引子

烈火在灰棚区肆意窜动，仿佛一头失去理智的猛兽，所到之处皆为焦土，哭喊声在滔天火海中几不可闻，宛如风中残烛。

灰棚区的一座工坊内，火舌已经欢快地舔舐了半个时辰。周边歪歪斜斜地倒着几名工坊员工的尸体。在倒塌的房屋之下，一道身影正在不断地挣扎着，她竭力想要站起身来，可不管怎么努力，终究是徒劳无功。

远处是哭喊与呼救声，以及一串脚步声：“别管那帮人贱民！他们活下来也不过是浪费世界上的资源。伟大的神明是会宽恕我们！！”

“不久那帮群众救谁！”啪！！

“别傻了，当然是些有钱有势的大人物……”

听到这段对话，房梁下的女人渐渐放弃了无用的挣扎，渐渐松开握成拳的手，那是一个做工简陋，材质廉价的项链，上面是一张婴儿的图片……指尖轻轻摩挲着婴儿的笑颜。

那名婴儿才七个月。今天出门前刚喂过奶。这会儿该醒了。该哭了。该有人抱了。

四下无人。

她紧闭双眸。

继而，她仿佛做了个白日梦。

梦中的她并未殒命。她站立起身。她迈步归家。她抱起那个哭得面色通红的婴儿，轻柔地拍着，哼唱着一首她母亲传授的歌谣。

婴儿停止了啼哭，凝视着她，露出了笑容。

她亦心生笑意。

然而，恰在此时，她听闻了一个声音——

并非梦中之声。而是真实存在的。自遥远的天际传来的。一个婴儿的啼哭。

她在梦中定格。

那个声音在呼唤她。在寻觅她。在质问她：你去了何处？你为何还未归来？

她意欲回应，但口难张。

她企图挪动，却身难动。

她唯有聆听着那个声音，一声又一声，愈发微弱，愈发遥远。

随后，她下定决心。

她用尽最后一丝气力，将那个梦——那个怀抱着婴儿、轻柔拍着的梦——紧紧攥在手中，揉成一团，看了一眼，她竟真的将梦揉成了一团，虚无缥缈东西竟然散发着一丝温度。“原来临死前会有幻觉吗”她奋力朝着哭声的方向抛掷出去。

她无从知晓扔给了谁。无从知晓扔到了哪里。无从知晓扔出去之后，会产生何种后果。

她仅是竭尽全力，扔了出去。她还认为这不过是一场虚妄吧……

然后，她死了。

火熄了之后，有人来收尸。

几名员工，烧得面目全非，分不清谁是谁。没人认领的，就拉到城外，挖个坑，一起埋了。

没人知道其中有一个，临死前扔出去过什么东西。

灰棚区边缘，烧焦的工坊废墟中，一个姓陈的哑巴棺材匠收工回家，在路边捡到一个婴儿。

婴儿裹在一块破布里，浑身脏兮兮的，都是血污……已经不哭了，只是睁着眼睛看天。

老陈蹲下来，看了他很久。发现婴儿的身上没有伤口……

然后他伸手，想把婴儿抱起来。

婴儿的手攥着拳头，怎么也掰不开。

老陈凑近看，发现他攥着的，是一小块烧焦的木头。

木头上，歪歪扭扭刻着两个字。像是用指甲划出来的——

“活着。”

老陈把婴儿抱起来，裹进自己的旧袍子里，往家走。

天快黑了。灰棚区的灯火一盏一盏亮起来，昏黄、摇晃、呛人。

婴儿在他怀里动了动，没哭。

老陈低头看了他一眼。

他不知道这孩子是谁，从哪儿来，攥着的那块木头是什么意思。

他只知道一件事——

这孩子，得活着。

多年以后，有人问那个孩子：你叫什么？

他说：殷长庚。

姓是老陈给的。老陈不识字，指着门口棺材铺招牌上的第一个字，比划了一下——那个字念“殷”。

名是老陈从他攥着的木头上看见的。那两个字刻得太深，像是用命划出来的。

活着。

所以叫长庚。

长命百岁的长，庚星高照的庚。

——老陈是这么想的。

他不知道自己错了。

庚，是“更”的意思。

长庚，是长夜之后，那颗最亮的星。

也是长夜之后，那把最先亮的刀。