无题

祥子推门走进练习室的时候，里面已经有人了。

不是排练日。她昨天在群聊里说得清清楚楚——“明天休息，后天排”。但练习室的灯亮着，键盘插着电源，鼓凳上坐着立希，沙发上窝着爽世，窗台边蹲着灯。三个人各自占着一个角落，像三只猫找到了自己晒太阳的位置。

“你们怎么都在。”祥子站在门口。

“习惯了。”爽世从沙发上抬起头，手里捧着一罐红豆汤。“到放学这个时间，脚自己就往这边走。”

“我不是。”立希把鼓棒搁在嗵鼓上。“我是来调新双踩的。昨天拆了没装好。”

“我是来放石头的。”灯蹲在窗台前面，把口袋里新捡的石头一块一块排上去。“昨天演出回来又捡了两块。一块在车站捡的，一块在家门口捡的。”

祥子把塑料袋放在桌上。三明治，咖啡。她拿出那罐无糖的放在睦常坐的椅子扶手上。睦还没到，但她会来。

门又被推开了。不是睦。是海铃，背着贝斯盒，站在门口。

“来了。”祥子说。

“嗯。”海铃走进来，把贝斯盒靠墙放好。

爽世从沙发上坐直了，拍了拍旁边的空位。海铃看了她一眼，绕过去，在她旁边坐下。没说话，但她坐下的动作很自然，像已经在这个房间里坐了很多次。

“睦呢。”立希问。

“刚才在便利店碰到的。她说去买弦，马上到。”

话音刚落，门开了。睦背着吉他盒走进来，手里拎着乐器店的纸袋。她把纸袋放在桌上，走到那把空椅子前面，拿起扶手上的无糖咖啡，拉开拉环，喝了一口。

六个人。一个练习室里塞了六个人，比平时多了一个。空间没有变大，但不知道为什么，感觉比五个人时更满了。不是挤的那种满，是刚好填满的那种满。

“昨天演出。”爽世忽然开口，手里还捧着那罐已经凉掉的红豆汤。“海铃在台下吧。我好像看到你了。”

“在。”海铃说。“最后一排靠右。”

“最后一排看得清吗。”

“看不清。但听得清。”

爽世点了点头，没再问了。她靠在沙发背上，用手指在红豆汤的罐子上轻轻敲着节奏。立希也没说话，继续低头调她的双踩踏板，扳手在螺丝上拧出细小的金属声。灯把窗台上的石头重新排了一遍，把一块新放上去的往前推了半寸，又退回来，像在调整某个只有她能看见的平衡。

祥子坐在键盘前面，没有弹。她只是把手指放在琴键上，没有按下去，隔着空气悬在琴键上方。阳光从窗外照进来，把整个练习室泡成暖黄色。窗外那棵银杏树还没有长新叶，但枝头冒出了很小的芽苞，浅绿色的，在春天的风里轻轻晃。

“海铃。”祥子忽然叫她的名字。

海铃抬起头。

“上次在台阶上我问你的话，还是一样的。”

海铃把咖啡罐放在膝盖上，手指扣在拉环边缘。“我知道。我想过了。”她说，然后看着祥子。“可以吗。”

祥子转过头，看着海铃。然后她转过头，看着爽世。爽世把红豆汤放在桌上，说：“贝斯手多一个不多，少一个少。两把贝斯，低音更厚。”她又看着立希。立希没抬头，继续拧着螺丝，说：“编曲的时候鼓要重新调。两把贝斯低频容易打架。但可以调。”再看着灯。灯从窗台前面转过头，看着海铃，说：“下次写歌词的时候，可以多写一些低音的部分。”最后看着睦。睦把无糖咖啡放在椅子扶手上，看着海铃。点了一下头。

祥子把手指从琴键上拿起来。站起来，走到海铃面前。

“后天排练。新歌。”她说。“立希会重新编鼓。爽世会分高低频。灯会写新的歌词。睦会编新吉他的部分。你——你自己找位置。”

海铃低下头，看着手里的咖啡罐。罐子已经握了很久，手指的温度把凉咖啡捂成了温热。

“好。”她说。

窗外那棵银杏树的芽苞在风里轻轻晃了一下。春天还很长，新歌还没有名字，但六个人的谱子已经翻到了第一页。