随元青回来的那天，带了一个小女孩。
那小姑娘七八岁的样子，瘦瘦小小的，扎着两个丫髻，眼睛很大，像两颗黑葡萄。她跟在随元青身后，怯生生的，攥着他的衣角不放。
随元青把她带到十三娘面前，说：“这是樊长宁。她姐姐托我照顾她。你帮我照看她几天。”
十三娘低头看着那个小姑娘。小姑娘也抬头看她，目光里全是警惕和不安，像一只被捡回来的流浪猫。
“她叫长宁？”十三娘问。
“嗯。”随元青说。他没有多解释什么，转身走了。
樊长宁站在原地，看着他的背影消失在院门口，嘴唇瘪了瘪，像是要哭，又忍住了。
十三娘蹲下来，和她平视。“别怕，”她说，“我不会欺负你的。”
小姑娘抬起头，看着她，眼眶红红的，但没有哭。
---
樊长宁很快就和十三娘熟了。
小孩子是最容易相处的，只要给吃的、陪玩的，几天就黏上了。十三娘从厨房拿了些点心，又翻出一盒没动过的棋子，两个人坐在院子里，一个教一个学，下了半天。
“你为什么住在这里？”樊长宁问她。
十三娘想了想。“因为……我相公住在这里。”
“你相公是谁？”
“随元青。”
樊长宁手里的棋子停了。她抬起头，歪着脑袋看十三娘，目光里有一种很奇怪的困惑。
“随元青没有夫人呀。”她说。
十三娘愣住了。
“我姐姐说的，”樊长宁的语气很认真，像是在说一件天经地义的事，“元青哥哥没有娶亲。我姐姐还说要给他介绍呢。”
十三娘张了张嘴，什么也没说出来。
她坐在那里，手里的棋子滑落，骨碌碌滚到地上，在青石板上转了几圈，停在墙角。
随元青没有夫人。
那她是谁？
她低下头，看着自己的手。手腕上那道疤，白森森的。她忽然想起那天在镜子里看自己的脸——陌生，像在看另一个人。
---
那天晚上，随元青来了。
他推门进来的时候，她坐在床沿上，没有点灯。月光从窗缝里漏进来，细细的一条，照在她脚边。
“怎么不点灯？”他问。
她没有回答。他摸索着点燃了蜡烛，橘黄色的光照亮了半间屋子。他转过身，看见她坐在那里，脸色苍白，眼睛红红的。
“随元青，”她叫他的名字，“你没有夫人，对不对？”
他的手停在烛台上。只是一瞬间，但她看见了——他的手指微微收紧，指节泛白。
“谁告诉你的？”
“长宁说的。”
他沉默了很久。窗外有风，吹得院子里的树枝沙沙地响。
“她说的没错。”他说。
十三娘点了点头。她没有哭，只是觉得胸口那个地方空了一块。
“那我是什么？”她问。
他没有回答。他站在烛台旁边，光影打在他脸上，一半亮，一半暗。
“你救过我。”他说。
“所以你收留我？”
“不是收留。”
“那是什么？”
他沉默了。她等着，等了很久，等到蜡烛的火焰跳了跳，爆出一朵灯花。
“有些事，”他说，“你不知道也好。”
她忽然笑了。不是开心的笑，是一种她自己都说不清楚的笑。
“你走吧。”她说。
他站了很久。久到她以为他不会走了。但最终，她听见他的脚步声，很轻，一步一步，走向门口。
门开了，又关上。
---
第二天，随元青又来了。
她没想到他会来。更没想到他会站在院门口，没有进来，只是站在那里，像一棵种错了地方的树。
她坐在窗前的椅子上，看见他的影子投在地上。
“进来吧。”她说。
他走进来，在她对面坐下。两个人都没有说话。窗外的海棠花落了一地，红红的一片，像铺了层毯子。
沉默了很久。久到她以为他又是来坐一坐就走的。
“我纳了你吧。”他说。
她抬起头，看着他。
他的目光落在别处，没有看她。他的手指搁在膝盖上，微微收紧，像是这句话用了他全部的力气。
“你不用照顾长宁，”他说，“我会找别人。但你需要一个身份。住在这里，没有名分，对你不好。”
她看着他。他的侧脸在光线里，下颌绷得很紧。
“你是为了我好？”她问。
他没有回答。
“还是为了还恩？”
他沉默了一会儿。“都有。”
她低下头，看着自己的手。手腕上那道疤，白森森的，在灯光下泛着冷光。
“你心里有人。”她说。这不是问句。
他没有否认。
“是长宁的姐姐？”
他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
“是。”他说。
她点了点头。胸口那个地方又疼了一下，但很快就不疼了。或者不是不疼了，是疼得太久了，麻了。
“纳了我，你就欠她的了。”十三娘说，“你怕欠我的，所以要还。可你不想欠她的，所以你一直没娶。”
他转过头，看着她。目光里有一种她看不懂的东西——不是惊讶，不是愧疚，更像是一种被看穿之后的无力。
“你不用还我什么，”她说，“我救你的时候，也没想着要你还。”
“我知道。”他说。
“那你为什么——”
“因为你什么都不记得了。”他打断她，声音忽然有些哑，“你忘了清风寨，忘了你哥哥，忘了那些死了的人。你连自己是谁都不记得了。你一个人在这里，没有身份，没有去处。你连明天醒来还记不记得我叫什么都不知道。”
他停了一下。
“我总要让你有个地方待着。”
十三娘看着他。他的眼睛很亮，像有什么东西在里面烧。不是爱，她知道不是爱。但也不全是愧疚。里面有一些别的什么，她说不上来。
“你会对我好吗？”她问。
“会。”
“会骗我吗？”
他沉默了一下。“不会了。”
她低下头，想了很久。窗外的海棠花又落了几瓣，飘飘荡荡的，落在窗台上。
“行。”她说。
---
纳妾那天，没有仪式，没有宾客。
一顶小轿从偏门抬进了后院。府里的人叫她“姨娘”，语气里听不出尊重，也听不出轻慢——像对待一件添置的摆设。
她站在那间分给她的小院里，看着屋里红漆雕花的家具，心里很平静。她已经不记得自己以前是什么身份了，不记得清风寨，不记得哥哥，不记得那些死了的人。她只记得一些模糊的影子，像隔着一层雾，怎么都看不清楚。
樊长宁站在她身边，拽着她的衣角，仰着头看她。
“姐姐，你现在是姨娘了吗？”
“嗯。”
“那你会不会走？”
“去哪里？”
“我不知道。”小姑娘低下头，“我怕你走了。”
她蹲下来，和小姑娘平视。“我不走。我哪里都不去。”
她说的是真的。她不知道该去哪里。她不记得来处，也不记得归途。她只知道，这座府邸是她唯一认得的地方，这个小姑娘是她唯一记得的人，随元青是她唯一能叫出名字的男人。
这就够了。也许这就够了。
那天晚上，随元青来了她房里。
他坐在桌边喝茶，她坐在床沿，两个人都没有说话。窗外的月亮很大，圆滚滚的，照得院子里像铺了一层霜。
他喝完茶，站起来，看了她一眼。
“你早点休息。”他说，转身要走。
“等一下。”她叫住他。
他停下来，回头看她。
“你……明天还会来吗？”她问。
他看着她，目光很复杂。过了很久，他点了点头。
“会。”
他走了。她坐在床沿上，听着他的脚步声越来越远，心里忽然很疼。那种疼没有来由，像一根线，细细的，从胸口一直扯到很远的地方。她不知道那根线连着谁，也不知道它要扯到哪里去。
她只知道，它一直在扯。
她低下头，看着自己的手腕。那道疤白森森的，在月光下泛着冷光。
她闭上眼睛，靠在床栏上。脑子里嗡嗡的，像有谁在很远的地方说话。她听不清那些话，只觉得吵。
吵得她什么都想不起来。
窗外，月亮升得很高，圆滚滚的，和她忘记的那些夜晚一模一样。
风吹进来，很冷。她蜷缩在被子里，闭上眼睛，等着明天醒来。
明天醒来，她还会记得什么？还会记得樊长宁吗？还会记得随元青吗？还会记得自己叫十三娘吗？
她不知道。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号