无题

第二天，我去问师尊。

师尊正在喝茶，茶杯停在嘴边，停了好久。然后他放下茶杯，看着我。“你从哪里听来这个？”

“藏经阁的书里看到的。”

“阿渡，”他叫我，声音很轻，“有些事，忘了就忘了。记起未必是好事。”

那天晚上，我又做了那个梦。

走廊，黑色，没有灯。那个人在走廊那头，背对着我。我往前走。这次走廊没有变长。我走一步，近一步。走一步，近一步。走到能看到他的背影——瘦削的，单薄的，灰色的袍子。他站在月光下，低着头，看着自己的手。

“喂。”我叫他。

他没有回头。

“你是谁？”

他没有说话。月光照在他身上，把他的影子投在地上——一个人的影子。但他的影子和别人不一样。

他的影子是金色的。淡淡的金色，像一颗快要熄灭的星星。

我伸出手，想碰他的肩膀。手指穿过了他的身体——空的。他是一道光。一道还没有熄灭的光。

“你……”

他的嘴唇动了一下。没有声音。但我读出了他的唇语。

“你好好的。”

他的手垂下来，手指微微蜷缩着——像握着什么东西。但手里什么都没有。月光从他身上穿过去，照在走廊的地板上，白花花的。他的身体在一点一点地变淡，从脚尖开始，到膝盖，到胸口。金色的光点在飘散，像萤火虫。

“别走！”我叫他。

他没有回头。他的嘴唇又动了一下。

“好好的。”

他碎了。像一面被敲了太久的镜子，终于碎了。碎片在空中飘着，每一片都映着月光，每一片都映着一个人——我。

他的碎片里，都是我的脸。但不是现在的我的脸。是另一张脸——清冷的，薄唇的，眼角上挑的，一双蓝色的眼睛。

碎片落在地上，碎成了更小的碎片。然后碎了，碎了，碎了。碎成了光点，碎成了尘埃，碎成了什么都看不见的——空气。

我站在空荡荡的走廊里，月光照在我身上。地上什么都没有了。没有碎片，没有光点，没有尘埃。只有我的影子——一个人的影子，黑色的，普通的。

我蹲下来，手放在地上。地板是凉的。手指在地板上划过——什么都没有。他什么都不剩了。

我蹲在地上，哭了很久。哭到走廊消失了，月光消失了，一切都消失了。只剩下黑暗。和我的哭声。

醒来的时候，枕头又是湿的。我坐起来，看着窗外的月亮。月圆了。很亮。像一盏灯。像一盏……我不记得的灯。

第二天，我去了藏经阁，把那本书从架子上取下来。翻到那三页被泪水洇湿的纸，字迹已经看不清了，只剩下模糊的墨迹。我往后翻。还有一页。最后一页。

只有一行字。字迹很轻，轻得像一个人在很远的地方写的。

“如果有来世，我想做你窗前的一棵树。你每天推开窗，就能看到我。不用说话，不用碰我。就看看。就看看就好。”

纸的右下角，有一个很小的图案——一颗种子。金色的种子，画得很仔细，每一道纹路都很清晰。我的手指按在那颗种子上，墨迹微微凸起。我闭上眼睛。

窗外的风吹进来，翻动了书页。沙沙的，沙沙的，像一个人在很远的地方，在叫我的名字。我听不清。但我感觉到了。