我想——

江城的冬天来得猝不及防。

十一月底的一场寒潮，让气温一夜之间从十几度降到了零度以下。学校里的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一只只干枯的手。

前段时间，在课间打闹，还不小心扭伤了手腕。

现在，林屿的右手腕已经完全好了，但天气变冷之后，那个位置偶尔会隐隐作痛。校医说是正常的恢复期反应，注意保暖就行。

沈听澜不知道从哪里弄来了一副护腕，毛线织的，深蓝色，上面有一个小小的“L”字母。

“戴上。”他把护腕扔给林屿。

“这是什么？”

“护腕，保暖的。”

“你织的？”

沈听澜的表情僵了一瞬。

“……买的。”

林屿看了看那个歪歪扭扭的“L”字母，针脚不均匀，有几处还漏了针，怎么看都不像是机器织的。

但他没有拆穿。

“谢谢。”他把护腕戴上，大小刚好。

沈听澜看着他戴好护腕，别开了目光，耳朵尖微微泛红。

……

冬天的早晨，骑车上学变成了一件需要勇气的事情。

寒风像刀子一样割在脸上，手指握在冰冷的车把上，几分钟就冻得失去了知觉。林屿的旧手套已经磨破了好几个洞，手指从洞里露出来，冻得通红。

沈听澜看到之后，第二天就带来了一副新的手套，黑色的，里面加绒，很厚实。

“你的手套都破了还戴？”

“习惯了。”

“习惯了冻手？”沈听澜皱眉，“你是不是对‘习惯’这个词有什么误解？习惯是用来培养好习惯的，不是用来培养冻伤的。”

林屿接过手套，沉默了一会儿。

“你总是给我买东西。”他说，声音有些低。

“怎么了？”

“我……还不起。”

这句话说出来的瞬间，空气安静了。

沈听澜看着他，目光里的漫不经心消失了，取而代之的是一种林屿很少见到的认真。

“谁让你还了？”他说，声音不大，但每一个字都带着分量，“我给你的东西，不是让你还的。”

“可是——”

“林屿，”沈听澜打断了他，“你是不是觉得，我对你好，是因为我想要你回报我什么？”

林屿没有说话，但他的沉默本身就是一种回答。

沈听澜深吸了一口气，像是在忍耐什么。

“那你想错了。”他说，语气平静下来，“我对你好，是因为我想对你好。不是因为你需要帮助，不是因为同情你，也不是因为想要你回报。就是因为——我想。”

他说“我想”这两个字的时候，声音微微低了下去，像是一个人在承认一件连自己都不太确定的事情。

林屿看着他的眼睛，看到了那双深棕色瞳仁里自己的倒影——小小的，模糊的，但确确实实地存在着。

“好。”林屿说，把手套戴上了。

手套很暖，暖得他整只手都像是泡在了温水里。

但他分不清这温暖是来自手套里面的绒，还是来自沈听澜说出“我想”那两个字时，眼睛里一闪而过的、某种他不敢确认的东西。