腌菜

重阳过后，天气一天凉似一天。早晚的風吹在脸上，已经带了冬日的寒意，柳惜音说，该腌冬菜了。

菜地里的白菜长得正旺，一棵棵圆滚滚的，像一个个白胖的娃娃。萝卜也收了最后一茬，个个白白胖胖，品相极好。叶昭负责拔菜，柳惜音负责搬运。两个人一趟一趟地往返于菜地和院子之间，忙得脚不沾地。

秋华和秋水也来帮忙。秋华力气大，一个人抱三棵白菜，脸不红气不喘；秋水比她斯文些，一次只抱两棵，但走得快，一趟接一趟，效率也不低。四个人忙活了一上午，菜地里的大白菜终于全拔完了，堆在院子里，像一座绿色的小山。

柳惜音看着那座“小山”，犯了愁：“这么多白菜，怎么腌啊？”

叶昭想了想，说：“分批腌。先腌一半，过些日子再腌另一半。慢慢来，不急。”

柳惜音点了点头，觉得叶昭说得有道理，深吸一口气挽起袖子，开始干活。

腌白菜是个力气活，也是个细致活。白菜要先晾晒，晒去表面的水分，才能入缸。柳惜音指挥着几个人把白菜一棵一棵摆开，整整齐齐地码在院子里晒太阳。阳光照在白花花的菜帮子上，亮得晃眼，像一排排白玉雕的柱子。

晒了一下午，白菜表面的水分收干了，叶子微微发蔫，原本硬挺的菜帮子也变得柔软了一些，像一个个泄了气的皮球。柳惜音蹲下身捏了捏菜帮子，满意地点点头。

“可以了。搬缸。”

腌菜的缸是叶昭专门去镇上买的。两口大缸，青灰色的釉面，在阳光下泛着温润的光泽，像两块巨大的墨玉。一口腌白菜，一口腌萝卜。秋华和秋水把那两口大缸搬到院子里，放在桂花树下，洗得干干净净，里里外外擦了三遍。

柳惜音往缸底撒了一层盐，然后把白菜一棵一棵码进去，码一层，撒一层盐，再码一层，再撒一层盐。叶昭蹲在缸边看她操作，问要不要帮忙。柳惜音想了想，说你帮我把白菜递过来。叶昭便一棵一棵地递，柳惜音一棵一棵地码，配合默契，像搭伙腌了半辈子菜。

码到一半，柳惜音直起腰，捶了捶后背，忽然开口：“叶昭。”

“嗯。”

“你说，这缸白菜，够咱们吃一冬天的吧？”

叶昭看了一眼那口快码满的大缸，又看了一眼院子里还剩一半的白菜，说：“够。可能还吃不完。”

柳惜音弯起眼睛，说吃不完就送人，给姑母送一些，给赵公子送一些，给周师傅送一些。叶昭说好。

白菜码完了，柳惜音在最上面压了一块大石头，把白菜压实，又倒了一盆凉白开进去，水没过白菜，盖上盖子，密封好。墙角那口腌萝卜的缸还没动，她说明日再腌，今日累了。

叶昭说你去歇着，剩下的我来收拾。柳惜音摇了摇头，说一起收拾。

两个人把剩下的白菜搬到柴房里，整整齐齐地码好。院子里散落的菜叶子扫干净，倒进菜地里沤肥。工具归位，缸摆好，院门关上。

一切收拾妥当，天已经快黑了。柳惜音坐在桂花树下，靠着树干，累得不想动。叶昭端了一碗茶过来，在她身边坐下，把茶递给她。柳惜音接过去喝了一口，长出一口气，闭上眼睛，深深地吸了一口桂花树的气息。

“叶昭。”

“嗯。”

“你说，咱们明年，还种这么多白菜吗？”

叶昭想了想，说：“种。你喜欢腌，就种。”

柳惜音睁开眼，看着头顶那棵桂花树，看着那些已经快要落尽的桂花，弯起了唇角。

“好。明年还种，还腌。”

叶昭看着她，觉得她眼睛里映着夕阳的光，亮得像两盏灯。

那天晚上，柳惜音破天荒地多吃了一碗饭。叶昭做的，番茄炒蛋、清炒豆角、萝卜丝汤，都是家常菜，她却吃得津津有味。吃完放下碗，她摸了摸肚子，说好久没吃这么多饭了，叶昭做的菜越来越好吃了。

叶昭看着她满足的表情，唇角微微弯起。

窗外的月亮升起来了，又圆又大，挂在桂花树梢。墙角那两口大缸静静地立在月光下，青灰色的釉面反射着清冷的光。

缸里面，白菜正在慢慢发酵，把秋天的味道封存起来，留到冬天吃。

这一年的收获，就这样被一缸一缸地封存起来，等着在寒冷的冬日里，一点一点地释放出温暖。