第103章 雪夜寄书

雪下了三天三夜，把院外的路封得严严实实。沈微婉坐在窗边，就着昏黄的油灯给萧玦写信，笔尖在纸上洇开一个个墨团——北境的信笺糙得很，吸墨太快，她总写不好。

“阿黄，你说他现在到哪了？”她戳了戳趴在脚边的老黄狗，阿黄甩甩尾巴，把脑袋往她手心里蹭。这狗是萧玦临走前留下的，说是能看家，其实更像个伴儿。

信纸上已经写了半页，净是些琐碎事：院角的梅花开了三朵，比去年早了五日；镇上的张屠户家添了个大胖小子，满月酒请了整条街；前日去给萧玦的母亲上坟，见坟头的草被雪压着，她替着除了根……

写到这儿，笔尖顿住。其实她更想问：北境的风是不是真的能刮掉人的皮？他的甲胄够不够厚？夜里扎营时，火塘的火烧得旺不旺？可这些话在舌尖滚了又滚，终究没落在纸上。萧玦总说她操心太多，像个老妈子。

阿黄忽然竖起耳朵，冲着院门低吠两声。沈微婉抬头，就见风雪里撞进来个浑身是雪的身影，肩上落着个邮差包袱，冻得嘴唇发紫：“沈姑娘！有、有北境来的信！”

是镇上邮差老李，手里举着个牛皮纸信封，边角都冻硬了。沈微婉扑过去接过，指尖触到信封上的冰碴，猛地缩回手，又赶紧捂在怀里焐着——那上面有萧玦的字迹，一笔一划力透纸背，和他的人一样硬气。

老李跺着脚搓手：“这信在驿站冻了两天，马都跑不动……萧将军说，务必亲手交到您手上。”

送走老李，沈微婉把信揣进怀里，连烤了三刻钟的火才敢拆开。信纸比她写的还糙，字里行间沾着些黑褐色的印子，像是血渍冻成的痂。

“婉婉，北境雪大，马踏在雪上像踩棉花。昨日遇着股流寇，砍翻了三个，甲胄没破，勿念。”

“军中的汤太淡，想念你腌的咸菜，下次寄信能不能塞一小罐？”

“阿黄有没有偷吃鸡食？它要是敢捣乱，回来我抽它。”

“雪夜里扎营，见着远处有磷火，像你院里的萤火虫。突然想起你怕黑，夜里别总往外跑。”

最后一句写得极轻，像是怕被风刮走：“等开春雪化，我就回去。”

沈微婉把信纸按在胸口，眼泪砸在上面，晕开了“开春”两个字。她忽然想起萧玦临走前，她往他行囊里塞了罐腌黄瓜，当时他还笑她：“军中哪有闲心吃这个。”原来他都记着。

连夜找出陶罐，往里面塞了满满一罐腌黄瓜，又拌了些他爱吃的辣萝卜。封罐时忽然想起什么，拆开布包，把晒干的梅花瓣也倒了些进去——他说北境没有梅，带点花瓣，也算让他闻闻家的味道。

第二日天刚亮，她就踩着雪往镇上跑，把罐子交给邮差：“麻烦您一定快点送……告诉他，别总砍人，小心手。”

老李咧嘴笑：“放心！萧将军的信，我拼了命也得送到！”

回院时，阿黄叼着封信跑过来，是昨日没写完的那封。沈微婉蹲下身，摸着阿黄的头：“你说，他会不会嫌我啰嗦？”

阿黄汪汪叫了两声，像是在说“不会”。

她把信续完，折成小小的方块，塞进贴身的荷包。其实也没写什么要紧事，只在末尾添了句：“阿黄昨晚偷了块腊肉，我没舍得打它。”

雪还在下，落在梅枝上簌簌响。沈微婉望着北境的方向，忽然觉得那些飘往远方的雪花，都是她没说出口的惦念——他砍人时会不会疼？他喝汤时会不会想起她？他见着磷火时，会不会真的想起她怕黑？

这些话，她没写在信里。就像萧玦没写北境的流寇有多凶，没写雪深到膝盖，没写他夜里冻得睡不着只能靠搓手取暖。

有些疼，说了反而更让人挂心。不如藏在字里行间，让对方捧着信时，能笑着想：“这人又在瞎操心了。”

院角的梅花又开了两朵，沈微婉摘下一朵，夹进给萧玦的下一封信里。她想，等他回来时，定要让他看看，满院的梅花都开了，比北境的野花好看十倍。