假面之下的恨意

傍晚的冈崎家，安静得像一座精致却没有温度的宅邸。

玄关的灯光明亮柔和，地板光可鉴人，每一处摆设都规整得近乎刻板——一如这个家给人的感觉。

冈崎直树脱下校服外套，交给佣人时动作依旧优雅得体，脸上没有半分在学校经历过暗中较量的起伏，仿佛只是寻常放学归家的少年。

他刚走进客厅，就听见沙发上传来一声冷淡的开口。

“站住。”

是父亲冈崎治。

男人穿着一身笔挺的家居服，坐姿端正，眉眼间自带身居高位的压迫感，连看向儿子的眼神都像是在审视一份不合格的文件。

“这次期中考试的成绩，我已经知道了。”

冈崎直树停下脚步，微微低头，姿态顺从得无可挑剔。

“父亲。”

“你居然不是第一？”冈崎治的声音不高，却带着不容置疑的威严，“我跟你说过什么？你是冈崎家的儿子，未来是要走在最前面的人，第一是你的义务，不是选择。”

“是，父亲。”直树轻声应和，语气谦卑，“是我这次不够谨慎，下次不会了。”

“不够谨慎？”冈崎治冷笑一声，语气里全是不满与轻视，“我不需要听你的借口。对方是什么家世？”

“是财务省次官的女儿，桥爱惠优。”

“那又如何？”冈崎治语气强硬，“官僚家的儿子，输给另一个官僚的女儿，传出去别人只会说我冈崎治教子无方。”

他站起身，走到直树面前，居高临下地看着他。

“下次考试，我不想再看见任何意外。你要记住，你没有资格粗心，没有资格失误，更没有资格输。”

“是，父亲。”直树依旧低着头，声音平稳，“我记住了。”

“下去吧。”

“是。”

他微微躬身，安静地转身走上楼梯，背影挺拔、规矩、完美。

直到书房的门被轻轻关上，落锁的声音响起。

冈崎直树脸上所有的顺从、谦卑、温和，在这一刻瞬间剥落。

他缓缓靠在门板上，垂在身侧的手一点点收紧，指节因为用力而泛白。

没有声音，没有表情，没有眼泪。

只有一双漆黑的眼睛里，翻涌着连他自己都不愿轻易触碰的、冰冷刺骨的恨意。

恨他的控制。

恨他的冷漠。

恨他从不把他当儿子，只把他当作炫耀的工具、完美的作品、延续野心的傀儡。

恨他永远只会指责，不会关心。

恨他从不知道，他也会累，也会痛，也会不想再撑下去。

可这些恨意，他一丝一毫都不敢表露在外。

他只能对着那个男人，一遍遍地低头。

一遍遍地说“是”。

一遍遍地戴上那张温和无害的假面。

冈崎直树缓缓抬起眼，看向镜中那张精致又年轻的脸。

镜中的少年眉眼漂亮，却没有半分活气。

他轻声开口，声音很轻，只有自己能听见，冷得像冰。

“等着吧。”

等着有一天，他不再需要活在冈崎治的阴影里。

等着有一天，他可以亲手撕碎这副被安排好的人生。

等着有一天，他能真正，为自己活一次。

门外是永远要遵守的规矩与顺从。

门内是压抑到快要爆炸的恨意与绝望。

这就是冈崎直树，日复一日的人生。