妈妈来外婆家的频率是有规律的。
每个月四天，雷打不动，有时候连着来，有时候拆成两个周末。
她总是周五晚上到，开四个小时的车，进门的时候江晚已经躺在被窝里，听见院门响，就竖起耳朵听。
然后是轻轻的脚步声上楼，门被推开一条缝，妈妈探进来半个身子，在黑暗里看一眼她的方向，又轻轻把门带上。
第二天早上江晚醒来的时候，枕头边会多一个小东西。
有时候是一支新铅笔，有时候是一张贴纸，有时候什么也没有，但妈妈的行李袋放在墙角，说明人还在。
江晚踩着拖鞋下楼，就能看见妈妈系着外婆的碎花围裙在厨房里忙活，锅里冒着热气，闻到的是葱花煎蛋的香味。
那四天里，妈妈几乎什么都不干，就是陪她。
陪她做作业，陪她看电视，陪她去镇上的小卖部买零食。
陈依依她们识趣地躲开了，把母女俩的空间留得足足的。
双胞胎姐妹好几次想拉江晚去院子里跳皮筋，被陈蕊拽着领子拎走。
江晚有时候觉得好笑，有时候又觉得鼻子酸酸的看着妈妈的脸，总觉得每次来都瘦一点，眼下青一点。
可四天过得很快。
周日下午妈妈就要开车回去，走之前站在院子里跟外婆说话，嘱咐这个嘱咐那个，外婆摆着手说"知道了知道了"，眼角却一直瞟着站在门边的江晚。
妈妈最后走到江晚面前蹲下来，帮她理了理衣领。
"下个月还来，"妈妈说，"你在外婆家要听话，作业要写完。"
江晚点点头，看着妈妈的眼睛。那里面有一点亮亮的东西，妈妈一直在忍着，就像江晚也在忍着一样。
两个人对视了三秒，妈妈站起来转身走了，车子的尾灯在巷子口闪了两下，消失在一片暮色里。
江晚站在门口看了很久，直到陈依依从后面拉了拉她的手。
"外婆喊吃饭了。"
江晚嗯了一声，跟着她往回走。
她没哭，她已经学会不哭了。
妈妈走的时候她从来不掉眼泪，因为她知道妈妈看见她哭会开不好车。
她只是站在门框里，等尾灯彻底看不见了才转身，把那一小片空落落的感觉揣在兜里，慢慢走回热闹的客厅去。
生日那天是周三。
江晚自己都忘了，早上啃着馒头往学校走的时候，陈依依忽然说："今天你生日对吧？"
江晚愣了一下，掰着手指算了算，还真是。
陈依依笑了："外婆昨天晚上就跟我妈说了，今天给你做好吃的。"
江晚心里暖暖的，也没多想，照常上课写作业。
傍晚放学回来，推开院门的时候差点愣住。
客厅的桌上摆着一个巨大的蛋糕盒子，粉色的，扎着缎带，几乎占了半张桌子。
六个孩子围在旁边，眼睛都瞪圆了，陈旭已经跃跃欲试地伸手去摸那个缎带。
"别动！"陈蕊拍开他的手，"等晚晚拆。"
江晚走过去，看到蛋糕盒上贴着一张卡片，上面是妈妈的字迹："晚晚生日快乐，妈妈在加班，下周一定来陪你。"
她盯着那行字看了好一会儿，然后慢慢拆开缎带。
蛋糕比她想象中还要大，双层，粉色的奶油上面站着一个小女孩，穿着裙子，旁边有一辆用巧克力做的小汽车。
外婆在旁边念叨"这么大个蛋糕要多少钱啊"，舅舅舅妈们举着手机拍照，双胞胎姐妹已经欢呼着去拿盘子和叉子。
点蜡烛的时候，六根蜡烛插在蛋糕上，火光跳动着映在每个人的脸上。
陈依依带头唱了生日歌，其他人跟着一起唱，跑调的跑调，抢拍的抢拍，乱七八糟却热闹得不行。
江晚闭上眼睛许愿，在心里默念了一句话，然后吹灭了蜡烛。
大家鼓掌欢呼，陈朵已经一把抢走了那个巧克力小汽车塞进嘴里。
蛋糕很甜，奶油很厚，每个人分了一大块还剩下三分之一。
江晚坐在桌边一勺一勺地挖着，忽然觉得眼睛有点酸。
她想给妈妈打个电话，可是手机在妈妈那里，外婆家的座机只能接不能打长途。
她只能默默把最后一口蛋糕吃完，看着窗外暗下来的天，想妈妈现在应该还在办公室里，头顶的灯亮着，桌上摊着一堆文件。
蛋糕吃完了，生日过完了，第二天照常上课写作业洗碗叠衣服。
一切按部就班，和从前没什么不同。
只是江晚每天推院门的时候，会下意识地看一眼巷子口，那里空空的，没有人。
一周后的周六早晨，江晚还在睡，忽然听见楼下传来熟悉的声音。
她一个激灵坐起来，光着脚跑下去，看见妈妈站在客厅里，手里拎着包，头发还带着车程的风尘。
外婆在旁边说"这么早开过来累不累"，妈妈笑着说"今天带晚晚去动物园"。
江晚站在楼梯拐角，张了张嘴，忽然不知道该说什么。
妈妈抬头看见了她，走过来把她抱了一下，轻轻说："快去换衣服。"
去动物园的车程要一个半小时。
妈妈开车，江晚坐在副驾驶，车窗摇下来一半，风灌进来把她的刘海吹得乱飞。
妈妈放了歌，是老式的磁带，沙沙地唱着不知名的旋律。
江晚靠着椅背看着窗外飞速后退的树和田野，觉得心里那个空落落的小角落忽然被填满了，温温热热的，像小时候那颗草莓糖含在嘴里的感觉。
动物园里人不少，妈妈牵着她的手一个一个馆看过去。
猴子在假山上跳来跳去，长颈鹿伸着脖子吃树叶，大象用鼻子卷着草往嘴里送。
江晚看得眼睛发亮，跑来跑去地凑近了看，妈妈在后面跟着，笑着喊"慢点慢点"。
走到熊猫馆的时候，熊猫正抱着竹子啃得嘎嘣响，江晚趴在玻璃上看了好久，回过头想跟妈妈说什么，却看见妈妈靠在一旁的栏杆上，眼圈微微泛着红。
江晚走过去拉住妈妈的手，发现妈妈的手很凉。
"妈妈，你怎么了？"
妈妈蹲下来，把她揽进怀里，下巴搁在她头顶上，好一会儿没说话。
动物园里的广播放着轻快的音乐，旁边的小朋友在吵着要买熊猫玩偶，世界热闹得不像话，可她们母女俩站在原地，像是被一个透明的罩子隔开了所有声音。
"晚晚，"妈妈终于开口，声音低低的，有点哑，"你会不会怪妈妈？"
江晚把脸埋在妈妈的肩膀上，闻到她身上熟悉的味道，洗衣粉的，还有一点车里空调的凉气。
她摇了摇头。
"不会。"她说。
"妈妈不能像别的妈妈那样天天陪着你，让你一个人到外婆家来，生日也不能到。"妈妈的声音越来越轻，像是怕那些话太重了把什么东西压碎，"你会不会觉得妈妈不够好？"
江晚从妈妈的肩膀上抬起头，看着妈妈的眼睛。
那双眼睛和自己长得很像，圆圆的，有泪光在里面打转。
她踮起脚尖伸出手，笨拙地帮妈妈擦了擦眼角，就像妈妈以前帮她擦眼泪那样。
"妈妈，"她认认真真地说，"你每个月都来看我，给我买蛋糕，带我来动物园。你是世界上最好的妈妈。"
妈妈愣了一下，然后笑了。那个笑容比江晚见过的任何一次都好看，眼角还挂着没擦干的泪，可嘴角弯起来的弧度暖暖的，像冬天被窝里的一束光。她又把江晚搂紧了，轻轻说："我的晚晚长大了。"
江晚靠在妈妈怀里，看着玻璃窗里那只胖乎乎的熊猫还在啃竹子，咔嚓咔嚓的。她想告诉妈妈她真的不怪她。
外婆家虽然跟以前不一样了，可这里有很多人陪她，有陈依依给她抄笔记，有林小满给她带牛奶，有外婆每天热乎乎的饭菜。
她在这里学会了那么多东西，叠衣服，炒饭，自己把袜子搓干净。她比以前更厉害了，比以前更不怕一个人了。
而且她知道妈妈每个月那四天有多珍贵。
那四天里妈妈什么都不干，就是陪她。
那些时间像亮晶晶的珠子，一颗一颗串起来，够江晚在妈妈不在的日子里反反复复地回味很久。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号