（七十六）遇见神祇

那天的土地公庙，是我第一次真正见到神祇的模样。

庙很小，藏在景区后山一片竹林里，青瓦覆顶，石阶生苔。

若不是林屿指路，我永远不会知道这里还有一座庙。

庙里供的土地公，泥塑金身，笑眯眯地看着来人。

香炉里插着几炷残香，风吹过，香灰轻轻飘落。

我站在庙前，不知道该说什么。

林屿说：“你心里想就行。”

我就在心里说：土地公，我来看看您。

然后我就看见了。

一个白胡子老头从泥塑里走出来，穿着土布衣裳，拄着拐杖，笑眯眯地看着我。

他的胡子很长，垂到胸口，眉毛也是白的，弯弯的，像两道月牙。

“后生，你来了。”他开口，声音像风吹过竹叶，沙沙的。

我愣住。

“我等你很久了。”他说，“从你帮那个孩子归家那天起，我就在等。”

他说的是那个死在景区后山、被我送回家的小男孩。

“那孩子在这儿飘了二十多年，没人能看见他，没人能帮他。你是第一个。”

土地公点点头，“你帮了他，这山野的灵，都记着你的好。”

他抬起手，冲我轻轻一点。

一股暖意从胸口涌进来，像山泉水，又像春天的风，温温润润地漫过四肢百骸。

林屿在我体内发出一声轻呼，像是被什么触动。

“这是山野灵韵。”土地公说，“送给你。

以后，你能更清楚地听见我们，也能更清楚地看见我们。这是山野对你的馈赠。”

他想拱手，身子却越来越淡，最后化成一道光，融回泥塑里。

只剩下风吹竹林，沙沙，沙沙。

从那以后，我真的能看见更多了。

走在村里的小路上，会看见守着老房子的孤魂，站在门口冲我点头。

我停下来跟他们说话，听他们讲老屋的故事——

哪一年盖的房，哪一年娶的媳妇，哪一年添了孙子。那些故事，都写在老屋的每一道裂纹里，写在门槛被踩出的凹槽里。

走在景区的山道上，会遇见护着摩崖石刻的灵体。

有的是当年的石匠，一辈子就干这一件事；有的是附近的读书人，喜欢在石刻前吟诗作对。

他们告诉我每一块石刻的来历，告诉我哪个字是乾隆年间刻的，哪个字是民国时候补的。

这些灵体的故事，都成了我宣传稿里的素材。

有一次写村里一座老宅，我写“门前的石阶被踩了一百多年，磨得光滑如镜，每一道痕迹都是故事”。

读者留言说，读了想哭，想起自己老家。

有一次写一片古树林，我写“风过的时候，树叶沙沙响，像在说什么秘密。

有人说，那是几百年前种树的人，还在跟树说话”。游客看了，特意去找那片林子，在树下站了很久。

科长张兴达拿着报纸，在科会上夸我：“渊汀现在的稿子，有烟火气，能打动人。”

他不知道，这份烟火气，是无数灵体用几百年的故事，一点点喂给我的。

林屿也越来越平和了。

以前他总有些急躁，动不动就想替我出头。现在他学会了分辨——

哪个灵体是善意的，哪个是心中有怨的，哪个可以交心，哪个需要防备。