（五十八）老太身世

她就那么站着。

身子朝前，头朝后，腿劈成一字，像一个被拧过头的布娃娃。

我后退半步，手不自觉地摸向腰间的短刀。

刀柄冰凉，硌着掌心，让我稍微镇定了一点。

“你……你是什么东西？”我的声音在发抖，控制不住地发抖，“我只是个过路人，不想惹麻烦！”

她慢慢收回动作。

先是腿，从两边滑回来，并拢；然后是脖子，从背后转回来，咔，咔，咔，一节一节，最后下巴回到正前方。

她站在那儿，脸上依旧挂着温和的笑，好像刚才什么都没发生过。

“别怕。”她说，“刚才只是活动筋骨，没吓着你吧？”

我没说话，手还握着刀柄。

她看着我，浑浊的眼睛里有一种奇怪的光。那光让我想起小时候在乡下见过的老井，很深，很暗，但井底有一点亮，说不清是什么。

“能看见我这般模样的人，可不多见。”她说。

然后她动了。

没有脚步声，没有衣袂带风的声响，没有任何预兆——她就那么悄无声息地出现在我身后。

等我反应过来的时候，她已经站在我背后了。枯瘦的手指轻轻搭在我肩头，指尖冰凉，隔着衣服都能感觉到那股凉意。

气息拂过耳廓，凉的，带着一点朽木的味道。

“小伙子，”她的声音就在耳边，“既然撞见了，就当积德行善，帮老婆子一个忙好不好？”

我僵在原地，一动不敢动。

肩上那只手很轻，轻得像一片落叶。但我能感觉到它的重量——某种说不清的重量，从指尖压下来，穿过肩膀，一直压到心里。

我深吸一口气，又吐出来。

然后我尽量稳着声音，沉声道：“您说，只要我能做到。”

搭在肩上的手收了回去。

我转过身，看见她站在三步之外，脸上那层温和的笑淡了一些，露出底下更真实的东西——疲惫，怅惘，还有一点点期盼。

“我叫吴秀珍。一名中草药植物学家”她说，“八十五岁那年没的。”

她的声音软下来，像浸过水的棉布，软得能拧出眼泪。

“孩子们长大了，都去了国外。

大儿子吴大柱在加拿大，二女儿吴秀莲在澳大利亚，小儿子吴铁柱在英国。

各有各的日子，各有各的忙。老伴走在我前头，走了三年我才没的。”

她顿了一下，目光越过我，望向远处。

“这辈子没什么遗憾。真的。儿女都出息，老伴也没受什么罪。就是……”

她低下头，看着自己的手。那双手枯瘦如柴，指节粗大，是干了一辈子活的手。

“就是想最后看看他们。”她说，声音轻得像自言自语，“不让他们看见我，就我看他们一眼就行。

看看他们现在过得怎么样，胖了还是瘦了，头发白了没有，孙子长多高了。就看一眼。”

风穿过洞天，卷起几片落叶，在我们脚边打着旋儿。

我听着她的话，握刀的手慢慢松开了。

“可我这身子，卡在这洞天的山腰脊上。”

她抬起头看我，“那天上山采药，不小心摔了一跤，滚下来就卡在那道石缝里了。

下不去也上不来，没人发现，就这么僵着断了气。”

她说得平淡，像在说别人的事。

但我看见她眼睛里有一点亮，那点亮晃了晃，没落下来。

“你帮我把身子搬上来，找个地方火化了就好。”她忽然上前一步，紧紧攥住我的手臂。

那力道大得吓人，指节泛白，指甲掐进肉里，疼得我倒吸一口气——这根本不像个耄耋老人该有的力气。

“不用你带走，不用你安葬，就烧了就行。”她盯着我的眼睛，浑浊的眼睛里全是期盼，

“等我了了这桩事，说不定就能飘去国外，看看我的孩子们……”

她的声音哽了一下。

“就看看。”

风又吹过来，比刚才凉了一些。

溪水还在远处哗哗地响，洞天里的草木清香混着她身上那股朽木的气息，说不出的奇异。

我低头看着被她攥住的手臂，又抬头看她的脸。

那张脸很老了，老得全是褶子，眼皮耷拉着，颧骨凸出，嘴唇干裂。

但那双眼睛——那双浑浊的眼睛里，有东西在烧。

我握刀的手已经完全松开了。

我点了点头。

“好。”