高考结束就去外面看看吧

许星安觉得自己大概是疯了。

高考结束第二天，别人都在补觉、聚餐、对答案，她一个人拖着行李箱站在动车站的进站口，头顶的电子屏滚动着“厦门 D2325 08:42 正在检票”。

她妈早上送她的时候还在念叨：“你就不能等两天，跟同学一起去？”

许星安的回答是：“我一个人可以。”

她确实可以。从决定到买票，从订青旅到做攻略，前后不到三个小时。高考最后一科交卷的那一刻，她心里只有一个念头——去海边。

不是那种“我要去看海”的矫情，是“我需要一个人待着”的本能。

十八年了，她从来没有一个人出过远门。高中三年，她把所有时间都塞满了试卷和错题本，连周末都要去补课班。现在突然空了，像一间搬空了的房间，突然还有些不适应。

她要往这个房间里装一点自己的东西。

动车驶过泉州的时候，窗外的山渐渐变成了海。

许星安靠在窗边，耳朵里塞着耳机，歌单循环到第三遍，她开始在本子上写日记。

“2026年6月10日。高考结束第二天。我在去厦门的动车上。旁边坐了一个一直在吃薯片的阿姨，她问我是不是一个人去玩，我说是，她说‘小姑娘胆子挺大’。其实不是胆子大，是想要的东西得自己去拿。”

她写完“拿”字的最后一笔，列车刚好钻进隧道。

一片黑暗中，她看到车窗倒影里自己的脸，表情很平静，但是内心的激动只有她自己知道。

抵达厦门是中午。

出站的那一刻，湿热的海风扑面而来，空气里有种咸腥的味道。许星安深深吸了一口，嘴角不自觉地弯了一下。

她按照攻略坐上了去青旅的公交。车窗外是成排的棕榈树和开得正盛的三角梅，阳光浓烈得像要把一切都烤化。公交车晃晃悠悠地穿过老城区，她看到一个阿婆坐在骑楼下的竹椅上摇蒲扇，一只橘猫蜷在她脚边。

许星安举起旧相机按了一张。

漫走青旅在一条安静的巷子里，白墙蓝窗，门口种了一棵鸡蛋花树。她推门进去的时候，前台一个扎着丸子头的女生抬头冲她笑。

“住几天？”

许星安“三天。”

“身份证看一下。”

办好入住，丸子头女生带她上三楼。四人间不算大，但干净，靠窗的下铺已经铺了一套床单，上铺空着。另一个床位放着行李，主人不在。

许星安选了靠窗的上铺，把帆布包扔上去，拉开窗帘。

外面是个小天井，有人晾着T恤和牛仔裤，风吹过的时候，衣服像旗子一样飘。

她在床上躺了一会儿，闭着眼睛听风扇转动的嗡嗡声。这声音和高考考场里的空调声很像，但心情完全不一样。

许星安“许星安，”

许星安“你真的在厦门了。”

第二天一早，她坐轮渡去了鼓浪屿。

船上的游客很多，她没挤到座位，就靠在栏杆边看海。海水不是她想象中的那种蓝，是偏绿的，阳光碎在上面，一闪一闪的。

二十分钟后，船靠岸。