第5章 出发！

出发那天，四个人在禄口机场碰头。

林夕穿了一条碎花裙子，拖着一个巨大的行李箱，轮子上系着一根粉色丝带——她说这样在行李转盘上容易认。夏屿的行李箱小很多，深蓝色，轮子有点歪，是高三毕业那年买的，拐弯的时候总是往左边偏。她没换。因为还能用。

“你带了多少东西？”夏屿看着林夕那个鼓鼓囊囊的箱子。

“不多。就衣服、鞋子、护肤品、吹风机、卷发棒、充电器、转换插头、颈枕、眼罩、耳塞——”

“你是去旅行还是搬家？”

“旅行。但我要确保在任何天气、任何光线下都好看。”林夕理直气壮。

夏屿看了她一眼。碎花裙子，白色帆布鞋，马尾辫，素颜。她已经是最好看的了。但夏屿没说出口。她只是帮林夕把箱子推到托运柜台前，然后在行李牌上写了两个人的手机号。

顾燃和林止各自只背了一个双肩包。顾燃的包里除了换洗衣服，还有一台笔记本电脑、一个充电宝、一卷焊锡丝、一把小螺丝刀、三根备用数据线。林止瞥了一眼他的包。

“你带烙铁了吗。”

“托运了。”

林夕在旁边笑出声。但她没说什么。因为她知道，对顾燃来说，那些东西不是工具，是安全感。就像林止的背包里永远有一本可以随时翻阅的期刊、一个备用的充电宝、一包独立包装的纸巾——不是为他自己准备的。他们各自带着各自的冗余，而这些冗余恰好能覆盖彼此的需要。

飞机起飞的时候，林夕靠着舷窗，看着南京一点一点缩小，变成一块模糊的灰绿色。夏屿坐在她旁边，没有说话。她伸手过去，把林夕的手握在掌心里。林夕转头看她，笑了一下。那个笑容很亮，但有一瞬间——很短的一瞬间——好像有什么东西从她眼底掠过。不是难过。是某种更轻的、更淡的东西。像飞机穿过云层时窗外飘过的一缕薄雾。

“我们真的出发了。”林夕说。

“嗯。”

“不是做梦。”

“不是。”

林夕把她的手握紧了一点。窗外，云层在机翼下方铺展开，像一片白色的海。太阳从云海边缘照过来，把整个机舱都染成金色。

顾燃坐在前排靠窗的位置，耳机塞着，但没有放音乐。他侧头看着窗外，目光落在机翼上。他在想什么？也许是巴黎的航班时刻表，也许是成电的课程安排，也许是昨天在旧机房，林止把Excel预算表翻来覆去校对了两遍，最后把“东京机场胶囊旅馆”改成了蓝色高亮。林止自己可能没注意，他每次标记重要的东西都用蓝色。那个颜色——顾燃闭上眼睛。他知道那个颜色的RGB值。因为高二焊灯板的时候他调了很久，想把它调成某个人的笔记本封底的颜色。

林止坐在顾燃旁边，在看一本期刊。他翻到某一页，上面有一篇关于生物序列比对算法的综述。他看得很专注，但每隔一阵就会抬起头，看一眼顾燃——看他闭着眼睛，看他的头微微偏向舷窗。空乘推着饮料车经过，林止要了两杯温水，一杯放在自己这边，一杯放在顾燃的折叠桌上。

十三个小时后，飞机降落在戴高乐机场。四个人走出机舱的那一刻，巴黎的风吹在脸上——和南京完全不同的空气，更干燥，更凉，带着某种说不清的清冽气息。

林夕深深吸了一口气，然后转身看着其他三个人。“到了。”

她推开车窗，举起手机对着窗外拍了张照，发进群里。照片里，玻璃窗上映着四个人的倒影——四个人都笑得很开心，像所有第一次出远门的年轻人该有的样子。