他吻了他？

这天丁程鑫甚至大着胆子，在安抚进行到一半、气氛格外平和时，轻声问了一句：

丁程鑫您喜欢星空吗？

问完他就后悔了，觉得自己蠢透了。马嘉祺天天看着战略星图，指挥舰队在星海中厮杀，星空对他而言，是战场，是坐标，是生死，哪里谈得上“喜欢”？

马嘉祺沉默了几秒，就在丁程鑫以为他不会回答，或者会用一句“嗯”敷衍过去时，他却开口了，声音是惯有的低沉平静：

马嘉祺星空本身，没有喜恶。它只是存在。

但丁程鑫却莫名觉得，这个答案，比直接的“喜欢”或“不喜欢”，更接近马嘉祺这个人。他看待世界的方式，似乎总是这样，剥离多余的情绪，直达本质。

丁程鑫那……您会偶尔，只是看看它吗？不看那些光点和航线，只是……看看。

这次，马嘉祺沉默了更久。久到丁程鑫以为他不会再回答，准备结束这个话题时，他才说：

马嘉祺会。

那天晚上安抚结束后，马嘉祺没有立刻离开。他站起身，走到那面空白的墙壁前，再次将它切换成了“星空之窗”。

浩瀚、静谧、真实的宇宙景象，再次充盈了整个客厅。

他没有坐下，只是站在那里，仰头看着，背影挺拔，沉默。

丁程鑫也没有动，依旧坐在沙发上，抱着靠垫，和他一起，安静地看着那片无声流转的星河。

一种奇异的、近乎“共情”的宁静，在两人之间弥漫开来。

那是第一次，丁程鑫觉得，自己似乎触摸到了马嘉祺内心那深不见底的、冰冷表象下，一丝极其微弱的、属于“人”的温度和……孤独。

平静的日子没过多久。

那天边境D-9区又监测到异常能量波动，虽然最终被证实只是小股虫族残余的骚扰，虚惊一场，但马嘉祺在指挥部熬了几乎一个通宵，直到凌晨才带着一身浓重的疲惫和未散的紧绷感回来。

丁程鑫还没睡，在客厅里等他。听到动静，他站起身，看到马嘉祺脸色异常苍白，眼下是深重的青黑，连走路都带着一丝不易察觉的虚浮。他周身释放出的冰川气息，不再仅仅是沉重，更像一块布满裂痕、随时可能崩碎的、极度脆弱的坚冰，散发着一种令人心悸的、透支后的冰冷。

丁程鑫的心一下子提了起来。他连忙去厨房倒了杯温水，又匆匆从自己房间拿出那个放着舒缓精油（林医师批准的，辅助放松用）的小瓶子，滴了一滴在温热的毛巾上。

他走到沙发边，马嘉祺已经坐了下来，闭着眼睛，眉头紧锁，一只手按着太阳穴，另一只手无力地垂在身侧。

丁程鑫您……先喝点水。

马嘉祺没有睁眼，只是接过水杯，慢慢地喝了几口。他的手指冰凉，微微颤抖。

丁程鑫看着他苍白的脸色和紧锁的眉头，心里涌起一阵强烈的、混合着心疼和焦急的情绪。他犹豫了一下，拿起那条带着极淡精油清香的温热毛巾，小心翼翼地、试探地，轻轻按在了马嘉祺的额头上。

马嘉祺的身体几不可察地僵了一下，但并没有躲开，也没有睁眼。他只是维持着那个姿势，任由丁程鑫动作。

丁程鑫的心跳得很快，手指因为紧张而有些僵硬。他学着以前看过的、极其模糊的记忆里，别人照顾生病家人的样子，用温热的毛巾，极其轻柔地擦拭着马嘉祺的额头、太阳穴，试图驱散那浓重的疲惫和不适。

丁程鑫一边轻轻擦拭，一边不自觉地释放着信息素，甚至无意识地哼起了那首摇篮曲的调子。很轻，几乎只是气息，在寂静的房间里微弱地回旋。

他不知道自己在做什么，只是本能地，想让他好受一点。

就在他准备换一条毛巾时，手腕突然被一只冰冷而有力的手握住了。

丁程鑫的动作顿住了，有些惊慌地抬眼。

马嘉祺不知何时睁开了眼睛。那双总是深邃平静、或带着锐利疲惫的眼睛，此刻在昏暗的光线下，显得异常幽深，里面翻涌着丁程鑫完全看不懂的、极其复杂的情绪。是疲惫到极点的空洞？是被触及到脆弱的不适？还是……别的，更加汹涌、更加陌生的东西？

他的目光锁在丁程鑫脸上，看着他因为紧张和担忧而微微睁大的眼睛，看着他近在咫尺的、带着清冽雪松气息的、柔软的脸庞。

空气中，两种气息前所未有地紧密交织、碰撞。脆弱的冰川，主动靠近的、温暖的雪松。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

丁程鑫屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他想抽回手，想说“对不起”，但喉咙发紧，一个字也吐不出来，只能呆呆地看着马嘉祺那双深不见底的眼睛。

然后，他看到马嘉祺的喉结，几不可察地滚动了一下。

那只握着他手腕的手，没有松开，反而收紧了一些，带着一种不容抗拒的、却又异常克制的力道。

马嘉祺缓缓地、极其缓慢地，向前倾身。

丁程鑫能闻到他身上更加清晰的、混合着疲惫、硝烟余烬、和他自己信息素的冰冷气息，能感受到他温热的呼吸拂过自己的脸颊，能看清他眼中那翻涌的、令人心悸的暗流。

他下意识地想向后躲，但身体像是被钉住了，动弹不得。只能眼睁睁地看着那张冷硬而英俊的脸，在眼前不断放大。

然后——

一个微凉的、干燥的吻，极其轻柔地、近乎试探地，落在了丁程鑫的额头上。

触感很轻，很短暂，像一片冰冷的雪花，悄然飘落，又瞬间消融。

丁程鑫的呼吸，彻底停滞了。大脑一片空白，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。只有额头上那一点微凉的、转瞬即逝的触感，和鼻尖萦绕的、混合了冰冷与清冽的、前所未有的浓烈气息，无比真实地烙印在他的感官里。

马嘉祺松开了握着他手腕的手，也移开了唇。

他重新靠回沙发背，闭上了眼睛，仿佛刚才那个短暂的吻耗尽了最后一丝力气。他周身的冰川气息，不再像之前那样濒临崩碎，而是变成了一种更加深沉的、近乎死寂的平静，但那份令人心悸的脆弱感，似乎消散了一些。

丁程鑫依旧僵在原地，维持着刚才的姿势，手里还攥着那条已经变凉的毛巾。他瞪大眼睛，看着近在咫尺的、马嘉祺苍白而疲惫的睡颜，额头上那一点被吻过的地方，仿佛还残留着滚烫的烙印。

心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，疯狂地、失序地狂跳起来。一股滚烫的热流，混合着巨大的震惊、茫然、羞窘，和一种他从未体验过的、陌生而汹涌的悸动，瞬间席卷了全身，冲垮了所有理智的堤坝。

他猛地站起身，踉跄着后退两步，差点撞到茶几。

他死死捂住自己的额头，又像是被烫到一样猛地拿开手。脸颊滚烫得像是要烧起来，耳朵里嗡嗡作响。

他……吻了他？

马嘉祺……吻了他？

在额头上。

为什么？

丁程鑫不敢想下去。他慌乱地转身，逃也似地冲回了自己的卧室，砰地一声关上门，背靠着门板滑坐到地上，将滚烫的脸深深埋进膝盖。