铁树花

汤米八岁那年，铁树还是没开花。他每天早上去上学之前，都会蹲在铁树前看一会儿。叶子还是硬硬的，边缘扎手，颜色从嫩绿变成了深绿。他伸手摸了摸，缩回来，又伸过去。

“铁树，你什么时候开花？”

铁树不说话。风吹过来，叶子微微动了动。

“你是不是还要再长几年？”

叶子又动了动。汤米站起来，拍拍膝盖上的土。“那我明年再问你。”

沈棠在屋里听到这句话，嘴角弯了。她把粥盛好，放在桌上，喊汤米吃饭。汤米跑进来，端起碗就喝。烫，他嘶了一声。

“慢点。”

“来不及了。上学要迟到了。”

“迟到一次不会怎样。”

“陈秀才说，迟到的人要站在门口背书。我不想站在门口背书。”

沈棠帮他吹了吹粥，汤米几口喝完，背上书包就跑。霍尔从铺子里出来，站在门口看着汤米的背影消失在街角。沈棠走过来，站在他旁边。

“他又跟铁树说话了。”

“嗯。”

“说了一年了。”

“铁树还没开。”

“铁树要开，得等好多年。”

霍尔看着她。“等就等。”

那年秋天，汤米在私塾里学了“铁杵磨成针”的故事。回来以后，他蹲在铁树前，给它讲。讲李白，讲老奶奶，讲铁杵磨成针。沈棠在屋里听着，霍尔在铺子里听着，两个人都没出声。

“铁树，你听到了吗？铁杵都能磨成针，你一定能开花。”

铁树没动。汤米讲完了，站起来，拍拍裤子。“我明天再来给你讲。”

汤米每天给铁树讲一个故事。有时候是历史故事，有时候是寓言，有时候是他在街上听来的八卦。铁树听着，叶子在风里沙沙响。沈棠有一次问汤米：“你跟铁树说话，它听得懂吗？”

汤米想了想。“听不懂。但它知道我说话。”

“你怎么知道它知道？”

“它长新叶子了。”

沈棠看了看铁树。确实长了新叶子，两片，嫩绿色的。汤米指着那两片新叶子。“这是它长给我的。”

那年冬天，灰港来了一个卖花的人。推着板车，车上摆满了花，红的、黄的、紫的。汤米站在板车前，看了很久，跑回去找霍尔。

“爸爸，我想买一盆花。”

“什么花？”

“不知道。都好看。”

霍尔跟着他走到板车前，看了一眼那些花。卖花人是个老头，戴着破毡帽，嘴里叼着旱烟。“给孩子买一盆吧，不贵。”

霍尔挑了一盆开黄花的，付了钱。汤米抱着花盆，小心翼翼地走回家，放在铁树旁边。那盆花和铁树并排站着，一盆开得热闹，一盆沉默不语。汤米蹲下来，对着铁树说：“铁树，这是你的朋友。我不在的时候，它陪你说话。”

那年春天，汤米在学堂里学会了写信。他写的第一封信，是写给铁树的。他把信叠成一个小方块，埋在铁树的土里。

“铁树，我给你写了一封信。你慢慢看。不认识的字，我明天念给你听。”

霍尔在铺子里看到这一幕，放下锤子，走出来。沈棠站在门口，看着他。两个人看着汤米蹲在铁树前，小声地念：“亲爱的铁树，你好。我叫汤米，今年九岁。你今年几岁？你什么时候开花？我等你。”

念完了。汤米站起来，拍了拍裤子，跑出去玩了。霍尔走到铁树前，蹲下来，看了看土里那封信。沈棠也走过来，蹲在他旁边。

“他写的。”

“嗯。”

“他让铁树慢慢看。”

“嗯。”

“霍尔，你说铁树会开花吗？”

他看着那棵沉默的树。“会。”

“什么时候？”

“该开的时候。”

那年夏天，汤米十岁了。他长高了一大截，蓝布棉袄穿不下了，沈棠给他做了一件新的。深蓝色的布，针脚比上次齐了，领子也正了。汤米穿上，站在霍尔面前。

“爸爸，你看。”

霍尔看了看。“袖子还是长了。”

“妈说长一点好，明年还能穿。”

霍尔没说话。汤米跑到铁树前，蹲下来。“铁树，我十岁了。你几岁了？你什么时候开花？我明年再来问你。”

那年秋天，沈棠在日记里写道：汤米每天跟铁树说话，给它讲故事。铁树长了新叶子，他说它听懂了。他买了一盆黄花，放在铁树旁边，说这是你的朋友。他给铁树写信，埋在土里，说慢慢看。他十岁了，袖子还是长。铁树没开花。他说我等你。这辈子，就这样了。