落叶

伊恩的身体越来越差了。腿疼得下不了床的时候多，能下床的时候少。霍尔不再让他去铺子里，连门口也不让他坐了。伊恩躺在床上，看着窗外的天，看着院子里的树，看着沈棠端进来的粥碗。

“又是粥。”

“你不爱喝粥了？”

“爱喝。喝了一辈子。”

沈棠把粥碗放在床头柜上，扶他坐起来。他的手很瘦，骨节突出，皮肤像干裂的河床。他把粥碗接过去，慢慢喝着。

“沈棠。”

“嗯？”

“霍尔小时候，也喝我煮的粥。”

“他怎么说？”

“他什么都不说。喝完就跑去海边。”

沈棠笑了。“他现在也这样。喝完就跑。”

“跑去哪儿？”

“铁匠铺。”

伊恩也笑了。笑着笑着，咳了起来。沈棠帮他拍背。他的背很薄，隔着衣服能摸到骨头。

那天晚上，霍尔回来的时候，沈棠把伊恩的话告诉他。他沉默了一会儿。

“他还说什么了？”

“说你喝完粥就跑。”

霍尔没说话。他走进伊恩的房间，在床边坐下。伊恩已经睡了，呼吸很浅，像风穿过枯叶的声音。霍尔看了他很久，然后出来，关上门。

“沈棠。”

“嗯？”

“他还能撑多久？”

“不知道。但他不想走。”

“你怎么知道？”

“他说他喝了一辈子粥。还想喝。”

霍尔没再问了。

秋天又来了。院子里的树叶开始发黄，风一吹就落。沈棠每天扫落叶，堆在树根旁边。霍尔说今年落叶比去年多，沈棠说树长大了，落叶自然多。

“明年更多。”

“后年呢？”

“后年比明年还多。”

霍尔看着那两棵树。“它们会一直长。”

“嗯。”

“我们呢？”

沈棠看着他。“我们也会一直长。只是不长个子。”

霍尔把落叶扫成一堆，用铁锹铲到树根旁边。沈棠蹲下来，用手把碎叶子拢了拢。

“霍尔，你小时候种过树吗？”

“没有。”

“那你第一次种树是什么时候？”

“跟你种的。荒岛上那棵。”

“那你记得怎么种的吗？”

“挖坑，放树，培土，浇水。”

“还有呢？”

他想了想。“要晒太阳。”

沈棠笑了。“树当然要晒太阳。”

“人也需要。”

沈棠看着他。阳光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。那道疤在阳光下不是暗红色的，是淡粉色的，像一条浅浅的河。她伸手碰了碰。

“霍尔，你的疤变淡了。”

“嗯。”

“刚认识的时候，很深。”

“时间久了，就淡了。”

“人的伤也是。”

他看着她的眼睛。“你受过伤？”

“以前没有。以后有了，你会帮我治吗？”

“会。”

那天晚上，沈棠在日记里写道：伊恩说霍尔小时候喝完粥就跑。他坐在伊恩床边看了很久，出来没说话。落叶比去年多，堆在树根下。他说树需要晒太阳，人也需要。他的疤变淡了。他说时间久了就淡了，人的伤也是。我说以后有伤你会治吗，他说会。这辈子，就这样了。