不要给自己造一个活人墓（上）

李佩仪被萧怀瑾背着从端王府送出来之后，又偷偷回去过好几次。

那时候她年纪还小，趁着夜色翻墙进去，把还没被官府收走的旧物一样一样摸出来——父亲批注过的书简，母亲用过的铜镜，案头上那方缺了一角的砚台。她抱回来，擦干净，藏在内侍伯府邸那间堆放杂物的小房间里。

那间屋子原本积满了灰。她用了一个多月的时间，一点一点收拾出来：书简按父亲生前的习惯摆好，铜镜搁在架子上，砚台放在案头正中央。她还从院子里搬了一小盆文竹，摆在窗边。屋子不大，却像一个小小的、缩了无数倍的端王府书房。

可她再也没有走进去过。

那天她在宫里被人推进水，捞上来的时候已经昏了过去。当夜发了高热，烧得迷迷糊糊，嘴里翻来覆去说着胡话。内侍伯守了她大半夜，听见她喊“爹”“娘”，一声一声的，像小猫叫。

后半夜烧退了些，她醒了过来。屋里只点了一盏小灯，她忽然爬起来，赤着脚穿过廊道，走到那间屋子门口。门没锁，她伸手搭在门板上，却没推开。

她就那么靠着门，慢慢滑坐下去，把膝盖抱在胸前，脸埋进臂弯里。夜风从廊下穿过来，吹得她单薄的寝衣贴在身上，布料摩擦皮肤的触感像砂纸，一下一下地刮。

她没有再哭，就那么安安静静地坐着，像是睡着了。

内侍伯查完案回府的时候，天快亮了。他远远看见廊道尽头那一小团缩在门边的影子，快步走过去。

李佩仪靠在门上，呼吸均匀，眉心却紧紧皱着，像梦里也有什么在追她。

他蹲下来看了她一会儿，小心翼翼地把人抱起来。

她在半梦半醒之间哼了一声，小手无意识地攥住他的衣领——指节泛白，像怕一松手就会掉进什么深渊里。

内侍伯把她放回床上，掖好被角，转身出了房门。

他走到那间屋子门口，推开门。借着微弱的晨光，他看清楚了：书简按某种他看不懂的顺序排列着，铜镜擦得锃亮，砚台里还有干涸的墨痕——墨痕裂成细密的纹路，像干涸的河床。窗边的文竹长出了新叶，显然有人一直在浇水。

他在屋子里站了很久，闭上眼，长长叹了一口气。

他明白了。不是一间屋子，是一座坟。她把自己活埋在里面了。 

可白天的时候，李佩仪还是那副老样子。

“老鬼头——”她拖长了尾音，从廊下探出半个脑袋，“你今天回来得早啊，是不是又偷懒了？”

内侍伯端着茶盏，看都没看她一眼。

她笑嘻嘻地凑过来，伸手去够桌上的糕点，被一巴掌拍开：“洗手。”

“洗过了。”

“再洗一遍。”

她撇撇嘴，乖乖去洗手，回来的时候嘴里嘟囔着“老鬼头”。

内侍伯当没听见，喝茶。茶汤入口的涩味顺着舌根往下滑，他咽了一下，喉咙滚动的弧度里藏着没说出口的话。

可练武的时候就藏不住了。

一套刀法走了三遍，错了四处。内侍伯靠在柱子上，看着她挥刀、收势、转身——刀锋破空的声响是对的，脚步落地的节奏是对的，可整个人像被什么东西拽住了，每个动作的末尾都钝了一下，像有人在她的身体里打了个结。

第四遍的时候，她又错了同一个地方。

收刀之后她没有像往常那样嬉皮笑脸地凑过来，而是站在原地，目光穿过院子，落在廊道尽头那间屋子的门上。门关着，她却看了很久，久到睫毛都没眨一下。

内侍伯半倚在柱子上没有出声，只是看着她。

之后几天都是这样。白天她照常戏弄他、偷他的糕点、和他拌嘴——她笑着说“老鬼头你头发又白了”，尾音却像被砂纸磨过，发哑的调子裹着什么别的东西。可练武的时候总是心不在焉，走完一套刀法就站在原地发呆，眼睛盯着那间屋子。有时候她练到一半忽然停下来，又硬生生把目光拽回来，重新起势——那一瞬间她的下颌肌肉突然紧绷，腮帮鼓起又迅速下去，像强含着一汪要决堤的水。

内侍伯看在眼里，知道不能再拖了。

那天早饭后，他把李佩仪叫到跟前。

“今天大扫除。东廊下那一排空屋子，从里到外，一间不留。”他把一块抹布扔给她，“收拾干净，晚饭前我要检查。”

李佩仪接住抹布，张了张嘴想说点什么——喉咙像被什么东西卡住了，上下滚动了一下——内侍伯已经转过身去翻案牍了。

她只好拿着抹布去了后院。她从最里面那间开始收拾，擦灰、归置、扫地，一间一间地做下去。

做到倒数第二间的时候，她的手停在门板上。

正是那间屋子。

她伸手搭上去，轻轻推了一下，门板纹丝不动。她又推了一下，用的力气比第一下还小，像是怕惊动了什么似的。

门还是没开。

她搭在门板上的手指微微发颤，指腹贴着木纹，能感觉到凹凸的纹理，像皮肤的纹路，有温度似的。

她站在那儿，手里攥着抹布，指尖发白。鼻尖先泛起红，接着眼眶像浸了水的纸，慢慢透出潮意，下眼睑的睫毛被水汽粘成一绺，随着眼皮颤动微微发颤。

身后传来脚步声。她还没来得及回头，一只手从她肩侧伸过来，一把推开了门。

门板撞在墙上，发出一声闷响。那声响在安静的廊道里炸开，像骨头断裂的声音，她整个人僵了一下。

内侍伯站在她身后，面无表情。

“进来。”

她没动。

内侍伯没有再叫她。他从门边拿起一只木箱，径直走进屋里。

李佩仪站在门口，看着他走到书架前，随手抽了几卷书简丢进箱子——书简落进箱底的声音闷闷的，像什么东西被埋葬。

他又拿起那方缺了一角的砚台，像是扔了进去。然后他走到铜镜前，犹豫了一瞬——手指悬在铜镜上方，像在掂量什么——好像把铜镜也拿了。

他盖上箱盖，抱起木箱，大步往外走。

快到门口的时候，他没有停。

“你不敢面对的东西，我替你扔了。省得你天天盯着，天天做噩梦。教了你这么多年，到头来教出个胆小鬼。”

李佩仪浑身一震。那一震从肩膀开始，像有人从背后推了她一把，整条脊柱都跟着颤了一下。

“我没有逃避。”她听见自己的声音，干巴巴的，像从很远的地方传过来。

内侍伯没有回头，继续往前走。脚步声一下一下踩在青石板上，每一步都像踩在她心口上。

“我没有逃避！”她张开双臂拦在他面前。吸气时肩膀猛地抽了一下，呼气却像被掐断的风筝线，断断续续地抖。眼眶已经红了，却还倔强地抬着下巴，“那是我的东西，你不许扔。”

内侍伯停下要快过门槛的脚步。

他低头看着她，看了几息——那几息里空气像被抽走了，她的心跳声大得像擂鼓——然后后退一步，把木箱放在地上。

“没有逃避？”他问。

她不说话。嘴唇抿成一条线，线的那一头在发抖。

内侍伯没有再说第二句。他拔出腰间的刀，刀锋抵在箱盖上，不深，堪堪划破木头的表皮。然后他抬起头，看着她。