极盛夏3

里希特在卧室旁边的空房间里支起了临时解剖台。

不是床——是一个折叠的金属台面，他从箱子里展开的。

他把尸体从床上移到台面上，动作很轻，像在搬一件易碎的东西。

阿芙洛黛站在门口，看着他。

里希特戴上手套，拿起手术刀。

第一刀，从胸骨上缘到下腹部，一条直线，切得很深，很稳。

皮肤翻开，露出下面的脂肪、肌肉、和那些已经变成灰褐色的内脏。

他的手指探进去，一个一个地检查。

“心脏：萎缩。心肌纤维化。长期营养不良导致的。”

“肝脏：脂肪肝，但这不是最严重的。肝门静脉高压，有腹水迹象。”

“肾脏：皮质变薄。肾小球硬化。”

“胃肠道：空。空的。什么都没有。他死之前至少三天没有进食。”

他顿了顿。

“胰腺：萎缩。胰岛细胞变性——这可能和长期应激有关。长期高水平的皮质醇，会消耗身体，破坏免疫系统，加速器官衰竭。”

他抬起头，看着阿芙洛黛。

“他没有病。没有癌症，没有感染，没有外伤。他只是——停了。身体停了。因为他不想活了。”

阿芙洛黛看着他，金色的眼睛里没有眼泪。

“他自杀的。”

里希特沉默了一秒。

“是。”

“用慢动作自杀。”

“……是。”

阿芙洛黛走进去，站在解剖台旁边，低头看着那具被切开的身体。

那些内脏，那些在他活着的时候支撑他呼吸、心跳、思考的东西，现在躺在台面上，像一堆不再工作的零件。

她伸手，轻轻碰了碰他的心脏。

那颗心脏很小，比拳头还小，摸起来很硬，像一块干枯的石头。

“你疼吗？”

她问。

没有人回答。

心脏不会回答。

他已经不会回答。

【暗安】在房间的各个角落找到了东西。

沙发垫下面，有一封信。

没有封口，没有收件人，打开是一张白纸，上面只有一句话：

我试过了。活。不活。都试过了。不行的。

抽屉里，有一张照片。

是他和她——在精神病院里，某个下午，不知道是谁拍的。

她穿着病号服，头发散着，笑得像个正常的女孩。

他坐在她旁边，低着头，但嘴角是往右边歪的。

那是他唯一一张笑着的照片。

床底下，有一个纸箱。

纸箱里，是信。

八十二封。

每一封都折得很整齐，按照日期排列，从第一封到第八十二封。

有些信纸上还有水渍——不是水，是眼泪。

他看过，每一封都看过，看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到字都模糊了。

第一封：毛子，你去哪了？

他在旁边用铅笔写了一行小字：巴黎。

第二封：你为什么不告诉我？

小字：因为我不敢。

第三封：我做错什么了吗？

小字：没有。是我的错。全是我的错。

第四封：那天晚上，你不开心吗？

小字：开心。非常开心。所以我才怕。

第五封：我觉得你很开心。我觉得我也是。

小字：你是。你一直是。

第六封：你是不是害怕了？

小字：是。我怕。我怕我配不上。我怕你会后悔。我怕有一天你会恨我。

第七封：我知道你是回避型人格。我知道你会躲。但你躲之前，能不能告诉我一声？

小字：对不起。对不起。对不起。

阿芙洛黛坐在地上，把纸箱里的信一封一封拿出来，一封一封地看。

每一封都有他的小字，密密麻麻，挤在空白处，挤在行与行之间，挤在纸的边缘。

有些地方写不下，他就写到背面去。

第八十二封：我会等。一直等。

小字：不要等。不要等我。我不值得等。但如果你真的要等——我在这里。我在巴黎。我在你来的那个城市。我在你看不见的地方。我在你身边。我一直在这里。

阿芙洛黛把第八十二封信放下，拿起那张照片。

照片里的她，笑得像个正常的女孩。

照片里的他，低着头，嘴角是往右边歪的。

她把照片贴在胸口，闭上眼睛。

蝉鸣。

一直蝉鸣。