极盛夏2

卧室不大。

一张床，一个衣柜，一扇窗户，百叶窗关着，阳光从缝隙里漏进来，在地上画了一道道细长的光条。

床上躺着一个人。

或者说是曾经躺着一个人。

她认不出他了。

不是因为腐烂——是因为她从来没有见过他这个样子。

他的身体肿胀、变色，皮肤从苍白变成灰绿，再从灰绿变成深褐。

嘴唇翻开了，露出牙龈和牙齿。

眼睛闭着，但眼窝已经塌陷，像两个空洞。

头发还在，浅棕色的卷毛，搭在枕头上，乱糟糟的。

但他的姿势很安详。

双手放在胸前，十指交叉。

双腿伸直并拢。

整个人像一个等待被埋葬的人。

他把自己摆成了这个样子。

阿芙洛黛站在门口，看着他。

很久。

然后她走进去，走到床边，在他身边坐下。

她伸出手，轻轻碰了碰他的手。

那些肿胀的手指，曾经修长、白皙、骨节分明。

现在它们肿得像香肠，皮肤发绿，散发出浓烈的腐烂气味。

她没有缩手。

玛利亚·安站在门口，看着她的手放在那只手上，眼眶红了。

里希特走进来，蹲在床的另一边，灰绿色的眼睛看着那具尸体。

他的表情没有任何变化——那是他工作的方式。但他的声音比平时轻了一点点。

“死亡时间：五到七天前。死因——需要进一步检查。”

他顿了顿。

“但初步判断。不是外伤。不是中毒。是……”

他看了一眼阿芙洛黛。

阿芙洛黛看着他。

“说。”

“是器官衰竭。多器官衰竭。他可能——很久没有好好吃东西了。身体垮了。”

房间安静了很久。

然后阿芙洛黛开口，声音很轻：

“他把自己饿死了。”

不是问句。

里希特没有回答。

阿芙洛黛从口袋里拿出那张画。

展开。

放在他的胸口。

那张画里的他，侧脸，低着眼睛，嘴角微微上扬——右边。

床上的他，脸已经看不清了。

但她知道，如果是活的，他也会那样笑。

很轻，很轻。

她从他的胸口拿起那张纸条——门上的那张。

阿芙洛黛，我在这里。

她的字迹。

她的名字。

她翻到背面。

背面还有一行字，写得更小，更轻：

我收到你的信了。

八十封。

每一封都收到了。

我都看了。

我看了一遍又一遍。

我想回信。

但我不知道怎么写。

我写了撕，撕了写。

写了八十遍，没有一封寄出去。

因为我怕。

我怕你回信。

我怕你不回信。

我怕我知道你还在等我。

我怕我知道你还在等，而我回不去。

阿芙洛黛的手在抖。

她把纸条翻过来，看着正面。

我在这里。

他一直在这里。

在巴黎。

在她来过的巴黎。

在离圣玛丽教堂不远的地方。

在她处理那个被烧死的女孩的时候，他可能就在几公里之外。

在她坐在咖啡馆里喝热可可的时候，他可能就在街对面。

在她写那封第八十三封信的时候。

毛子，我要走了。但我还会等。

他可能正在这个房间里，看着那张画。

她闭上眼睛。

蝉鸣从窗外涌进来，铺天盖地，像一场没有尽头的尖叫。