第六十六章：你好我叫沈枝

沈枝从茶楼回来的时候，天已经快黑了。她推开家门，沈母正在厨房里炒菜，油烟机的嗡嗡声和锅铲碰锅沿的滋啦声混在一起，满屋子都是蒜蓉和酱油的香气。她换了鞋，走进厨房，靠在门框上看了一会儿。沈母的背影有些佝偻，大概是站太久了，腰不太舒服，时不时会用手撑一下灶台。花白的头发在抽油烟机的灯光下显得有些刺眼，像是一层薄薄的霜。

沈枝“妈，我来吧。”

沈枝走过去，想接她手里的锅铲。沈母躲了一下，把她往旁边推。“不用不用，你歇着去，一天到晚在外面跑，回来还要你做饭，那我成什么了。”她的声音还是那样，带着那种母亲特有的、不容置疑的倔强。沈枝没有坚持，退到餐桌边坐下，从包里把那本日记拿出来，放在膝盖上。

父亲的日记。皮面的，深棕色，边角磨损得很厉害，有些地方皮都磨没了，露出里面灰白色的纸板。她翻开第一页，纸张已经发黄了，边缘有一些褐色的斑点，像是被时间慢慢浸染出来的。字迹很工整，和父亲平时写字不太一样，平时他的字有些潦草，像是在赶时间。但日记里的字一笔一划都写得很认真，像是怕写错，又像是怕以后的人看不清。她一页一页地翻着，那些字在她眼前铺展开来，像一条很长很长的路，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。

前期写得很多，几乎每一页都密密麻麻的。日期，天气，今天做了什么，遇到了什么困难，怎么解决的。有些地方写着“又失败了”，后面跟着一大段分析，字迹很重，像是用力在纸上刻出来的。有些地方写着“终于通了”，后面却只有短短一行，像是所有的力气都用在了前面，到了成功的时候反而不知道该说什么了。沈枝看着那些字，想起小时候父亲经常熬夜，书房里的灯亮到很晚。她有一次半夜起来喝水，看到父亲坐在书桌前，低着头，手里拿着笔，一动不动。她以为他睡着了，走过去想叫他，却发现他眼睛睁着，盯着桌上的本子，目光很沉，像是要从那些字里看出什么更深的东西。

沈枝“妈，你还记不记得，我爸以前在哪个单位？”

沈枝抬起头，声音很轻，像是怕惊动什么。

沈母正在盛汤，手顿了一下，汤勺在碗沿上磕了一下，发出清脆的一声响。“问这个干嘛？”

沈枝低下头，看着日记本上那个名字。李报国。她翻到前面，找到父亲写的那一段——“李队今天找我谈话，说这个项目上面很重视，让我们无论如何都要拿下来。”后面还写了很多，都是关于项目的技术细节，她看不懂。但她记住了那个名字，李报国，父亲当时的队长。

沈枝“妈，你上次说的那个茶话会，几号什么时候啊？”

她的语气放得很轻松，像是在问一件无关紧要的事。

沈母端着汤走过来，把碗放在桌上，擦了擦手，看着沈枝，眼神有些疑惑。“你不是不感兴趣吗？上次叫你去，你说就像是巷子口的相亲大会，无聊得很。”

沈枝笑了一下，把日记本合上，塞回包里。

沈枝“哎呀，我又想去了。”

她的语气带着一点撒娇的、软软的尾音，和平时不太一样。沈母看着她，看了两秒，那双眼睛里有光在闪，像是在琢磨女儿的心思。但她没有问，只是说：“下周六，老地方。你要是想去，妈带你去。”

沈枝点了点头，拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。排骨炖得很烂，入口即化，味道和小时候一模一样。她嚼着那塊排骨，脑子里却在想别的事。茶话会，那些太太夫人，她们的子女。如果李报国的夫人也去，如果她能见到李报国的儿子或女儿，如果她能从他们嘴里套出一点什么——她不知道能套出什么，但总比什么都不做要好。

晚饭后，沈枝帮母亲收拾了碗筷，洗了碗，擦干净灶台，把垃圾袋系好放在门口。然后她回到卧室，关上门，坐在床边，把那本日记又翻了出来。这一次她看得更仔细了，不是看那些技术细节，是看那些名字，那些人。李报国的名字出现了很多次，前期是“李队”，后期变成了“李院长”。他在那个项目里一直往上走，从队长到院长，从项目的执行者变成了项目的管理者。而父亲，一直留在原地，做着那些具体的、琐碎的、不被看见的工作。

沈枝的手指在那个名字上停了一下。李报国，她见过这个人。当年她秘密入职研究院的时候，是他签的字，是她顶头上司的顶头上司。她只见过他一面，在入职那天，他站在办公室的窗边，背对着她，阳光从窗外照进来，把他的轮廓镀上一层金边。他转过身，看了她一眼，说了一句“好好干”，然后就让她出去了。她当时没觉得有什么特别的，一个领导对一个新人的例行勉励，再正常不过了。现在她再想起那个画面，忽然觉得有些不对。他的眼神，那个转瞬即逝的、像是确认什么的眼神——他是在看她，还是在看她脸上和父亲相似的轮廓？

沈枝合上日记，把它放在床头柜上。窗外的夜很深，没有星星，只有远处几盏灯火在黑暗中倔强地亮着。她躺下来，把手放在小腹上，闭上眼睛。肚子里的小东西大概已经睡着了，安静得很，没有一点动静。她不知道它在做什么梦，也许梦到了水，也许梦到了光，也许梦到了那个还没见过面的爸爸。

沈枝“再等等。”

她轻声说。声音在空荡荡的房间里散开，没有人回应。但她的心里，有一个声音在说：快了。

下周六，茶话会。她要去见那些人，那些太太夫人，那些可能知道些什么、又可能什么都不知道的子女。她要从那些看似无用的闲谈里，找出一点有用的东西。就像父亲当年一样，在一堆杂乱的数据里，找出那条通向真相的路。

沈枝翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的风大了一些，吹得树枝刮在玻璃上，沙沙的，像是在说什么。她听着那些声音，慢慢地、一点一点地沉入黑暗。不是睡着了，是那种比睡着更深的东西——她在想，在想那些还没走完的路，在想那些还没见到的人，在想那个藏在所有名字后面的、真正的、最后的那个名字。

沈枝很少穿裙子。不是因为不喜欢，是觉得不方便。花店里进进出出，搬花、换水、剪枝，裙子总是碍事。但今天不一样，她站在衣柜前，把那件藏了很久的连衣裙拿出来，对着镜子比了比。淡蓝色的，棉麻质地，裙摆到小腿，腰间系着一条细带，刚好遮住微微隆起的小腹。不显怀，看不出来，她对着镜子侧了侧身，确认了这一点，才把裙子换上。

沈母在门口看了她一眼，没有说什么，只是把一双浅色的平底鞋放在门口，然后转身走了。沈枝看着那双鞋，愣了一下。母亲大概早就准备好了，知道她有一天会需要。

茶话会在一栋老别墅里，院子很大，种着几棵玉兰树，花期过了，叶子绿得发亮。沈枝跟着母亲走进去的时候，客厅里已经坐了不少人，大多是四五十岁的太太，穿着考究，妆容精致，三三两两地坐着聊天。茶香和笑声混在一起，让这间老房子显得不那么冷清了。

沈母很快被人拉走了，几个老姐妹围着她，问她最近身体怎么样，女儿回来了怎么也不说一声。沈枝站在一旁，端着一杯茶，目光在人群里慢慢扫过。她在找一个人，一个她只在照片里见过的人。李报国的女儿，叫什么来着——她忘了名字，只记得父亲在日记里提过一笔，“李队今天带女儿来单位，小姑娘扎着两个辫子，很可爱”。那时候她大概三四岁，和他父亲一样，被记在日记里，只有一行字。

“你是新来的吧？”一个声音从身后传来。沈枝转过身，看到一个年轻女人站在她面前，穿着一件白色的亚麻上衣，深蓝色的长裤，头发松松地挽在脑后，脸上没有化妆，但皮肤很好，白里透红的，像刚洗过的水蜜桃。她手里端着一杯红茶，正笑眯眯地看着沈枝。

沈枝“我跟我妈来的”

沈枝“第一次来。”

那人点了点头，目光在她脸上停了一下，然后笑了。“我说呢，以前没见过你。我叫李念，你呢？”

沈枝端着茶杯的手指微微收紧了一下。李念，李报国的女儿。她笑了一下，尽量让自己的声音听起来自然一些。

沈枝“沈枝。”

“沈枝，”李念重复了一遍她的名字，像是在品味什么，“好听。你做什么工作的？”她拉着沈枝在沙发上坐下，姿态很随意，像是认识了很久的朋友。

沈枝“开花店的。”

沈枝说。李念的眼睛亮了一下，那种亮不是客套的、礼貌的亮，是真正的、发自内心的感兴趣。“真的？在哪？我回头去逛逛。我最喜欢花了，家里养了一阳台，就是总养不活。”她说着，自己先笑了起来，笑声很清脆，像珠子落在玉盘上。

沈枝看着她，忽然觉得有些恍惚。她以为李报国的女儿会是什么样的——也许高傲，也许冷淡，也许带着那种官二代特有的、让人不舒服的距离感。但李念不是，她就是一个普通的、喜欢花的、笑起来很好看的姑娘。

她们聊了很久，从花聊到音乐，从音乐聊到旅行，从旅行聊到小时候的事。李念说她小时候最怕她爸，她爸一瞪眼她就不敢说话了。沈枝说她小时候最不怕她爸，她爸从来不舍得瞪她。两个人说着说着都笑了，那种笑是真的，不是演出来的。

散场的时候，李念拉着她的手，说：“下周来我家玩吧，我做饭给你吃。”沈枝看着她真诚的眼睛，点了点头。

沈枝“好啊。”

她们一起走出别墅，院子里的玉兰树在夕阳下拉出长长的影子，风把最后几片叶子吹落，旋转着飘下来，落在地上，沙沙的，像是在说什么。沈枝走得很慢，她在等，等那个她不确定会不会出现的人。李念说过，她未婚夫会来接她。

车停在巷口，黑色的，低调的，不张扬。车门打开，一个人从驾驶座走下来。沈枝的目光落在他身上的那一刻，呼吸停了。不是变慢，不是变浅，是停了，像有人按下了暂停键，把整个世界都定住了。

那张脸，她太熟悉了。熟悉到闭着眼睛都能画出每一道轮廓，熟悉到在梦里见过无数次，醒来的时候枕头是湿的。他瘦了一些，下巴的线条更锋利了，颧骨也突出来了，像是很久没有好好吃过饭。但他的眼睛还是那样，黑黑的，沉沉的，像是藏着很多很多的东西，不肯让人看到。

他穿着一件深色的外套，头发比之前短了一些，整个人看起来比从前更沉默、更冷硬了。他走到李念身边，伸出手，李念自然地挽住他的胳膊，笑着对沈枝说：“我未婚夫，赵槐。”

赵槐。沈枝在心里默念着这个名字，像在嚼一颗没熟的果子，又酸又涩。她看着他，他也看着她。他的目光从她脸上扫过，很短暂，短到几乎可以忽略不计。但沈枝看到了，那双眼睛里有东西在闪，很快就被压下去了，像一块石头被扔进深水里，冒了几个泡，然后就什么都没有了。

她确定，这个世界上没有一模一样的人。没有。这张脸，这个身高，这个站姿，这个把右手插在口袋里、左手自然垂在身侧的习惯——都是她用了很多年刻在心里的。他是严迪。但他说他叫赵槐。

沈枝伸出手，嘴角弯起一个弧度，那笑容不大不小，刚好够一个初次见面的人表达礼貌。

沈枝“你好，我叫沈枝。”

她的声音很稳，稳得连她自己都有些意外。

他看着她伸出的手，停了一秒，然后握住了。他的手指很凉，掌心有茧，和她记忆里的一模一样。他握得很轻，像是怕用力会碎掉什么，又像是怕握太久会被人看出来。只一下就松开了，松得很快，快到她还没来得及感受那点温度，他的手已经收回去了。

“赵槐。”他说。声音也是她熟悉的，低沉，沙哑，像是砂纸磨过木头。但那个语调，那个节奏，和以前不一样了。以前的严迪说话很慢，每一个字都像是被称过重量的，不多不少。现在的他，说话更快了一些，尾音往上扬，带着一种陌生的、刻意的轻快。他在演，演一个不是自己的人。

沈枝看着李念挽着他手臂的样子，看着他微微侧头听李念说话时的表情，看着他嘴角那抹她从未见过的、属于“赵槐”的笑。她没有说话，只是把手慢慢放下来，垂在身侧。指甲掐进掌心的肉里，疼得很清醒。

“那我们下周见啦。”李念朝她挥了挥手，然后拉着赵槐转身走了。沈枝站在玉兰树下，看着他们的背影消失在巷口。夕阳把最后一点光收走了，天边只剩下一条暗橙色的线，像是有人用笔在天上画了一道，画完就走了。

风把她的头发吹起来，她没有去理。她站在那里，站了很久，久到沈母出来找她，问她怎么了。她说没事，风太大了，迷了眼睛。

回家的路上，沈枝坐在出租车后座，靠着车窗，望着窗外飞速后退的街灯。那些灯光一盏一盏地从她眼前掠过，像是有人在快速翻动一本很厚的书，每一页都写着同一个字。她把手放在小腹上，感受着那里微弱的、几乎不存在的温度。肚子里的那个小东西大概也感觉到了什么，轻轻地动了一下，很轻，像是怕惊动她。她把手按在那里，没有动。

严迪还活着。她终于确定了这一点。但他不叫严迪了，他叫赵槐。他有未婚妻，他挽着别人的手臂，他对着别人笑。他看她的眼神，只有短短一秒，但那一秒里，她看到了一些东西。不是爱，不是恨，不是思念——是恐惧。他怕她认出来，更怕她认不出来。她不知道他在怕什么，但她知道，她不能认。至少现在不能。

沈枝闭上眼睛，靠在车窗上。出租车拐了一个弯，灯光从她脸上滑过去，暗了一下，又亮了。她在心里默念着那个名字，赵槐。槐树的槐，她想起小时候家门口有一棵槐树，每年春天开白色的花，一串一串的，很香。她站在树下，仰着头看那些花，阳光从花串的缝隙里漏下来，落在她脸上，暖暖的。她不知道这棵树和他有什么关系，也不知道他为什么选了这个名字。但她知道，她离真相越来越近了，近到能听到他的心跳，近到能闻到他身上陌生的、不属于她的气味。

沈枝“快了。”

她轻声说。声音很轻，轻到连前排的司机都没有听到。但她的手，放在小腹上的那只手，微微收紧了一下，像是在握什么人的手。