阳台上的画架，整整摆了一个下午。
希里亚把那个新画架留在我这儿了，说“反正你也用得上”。我问他那你用什么，他说“我习惯了站着画，不用架子”。后来他坐在地板上，靠着沙发腿，速写本搁在膝盖上，一直画到现在。
我在阳台上画了四幅画。
第一幅是窗台上的黑珠。第二幅是远处的楼顶。第三幅是一只在花坛边上打盹的橘猫。第四幅——画到一半就被迫停了，因为橘猫醒了，伸了个懒腰，踱着步子走开了。
我放下笔，看着空掉的画了一半的纸。那只猫的尾巴还没画完，尾巴尖停在半空中，像一团没完成的句子。
希里亚从客厅里探出头来。“画完了？”
“它跑了。”
他走过来，低头看了一眼。“尾巴画得挺好。”
“尾巴还没画完。”
“就那个没画完的地方最好看。”他说，“会让人想看它后来去了哪儿。”
我看了他一眼。“你安慰人的方式有时候像在写诗。”
“我本来就是写诗的。”
“那你能不能写个短一点的。”
他想了想。“猫走了。但画留下了。”
“这算诗吗？”
“算俳句。”
我看了他一会儿，转过头，把那幅没画完的猫夹进了画板后面。
---
傍晚的时候，仙灵组还没回来。萝西在客厅里写作业，偶尔抬头往阳台上看一眼。我坐在画架前，新夹了一张白纸，对着客厅的方向发了一会儿呆。
希里亚坐在沙发上翻书，背靠着沙发垫，腿伸直了搭在茶几边缘。他翻页的动作很轻，像怕打扰谁一样。阳光从西窗斜射进来，落在他肩膀和翻页的手指上，光把他的侧脸切成两半——明亮的一半，和阴影里另一半。
我拿起笔，开始画他。
不是那种“我要画一幅很好看的画”的认真，只是觉得那个画面待在那里，不画下来有点可惜。铅笔在纸上走得很轻。先画轮廓——他低着的头，垂下来的蓝头发，肩膀的弧度。然后画手的线条，他的手指搭在书页边缘，有一根微微翘着。
画到一半，他忽然抬头。“你在画我？”
“嗯。”
他没说“别画了”，也没说“我坐好”。只是继续低着头翻书，但翻页的幅度明显变小了。像在配合我画他。
我继续画。画他眼睛低垂的样子，画他嘴角那一丝很淡的弧度——说不上来是笑还是在专心。画完的时候，天边的云已经变成橙红色了。我放下笔，看着那幅画。画里的人坐在沙发上，被傍晚的光裹着，书翻开在膝盖上。他没看向画外，他看向书。但画里的人，看起来像是在等什么。
萝西不知什么时候跑过来了，踮着脚尖站在我身后看。她看了好一会儿，才小声说了一句：“好看。”
“哪里好看？”
“他手里的书……没有字。”
我低头看画。画上的书页，我确实只画了纸的白色，没有写字。是留白。但留白让画里那个人看起来不像在读书，像是在看书里的留白。
希里亚从客厅走过来，低头看那幅画。他看了几秒。“书没有字。”
“我故意的。”
“嗯。”他说，“你让我看起来像在等你画完。”
我本想说“不是等你画完，是等你自己发现我在画你”。但话到嘴边，觉得说出来就太长了。我只是把画从画板上取下来，吹了吹上面的铅灰，递给萝西。
“拿去挂你房间。”
萝西抱着画愣住了。“真的？”
“嗯。画得还行。”
她抱着画跑进屋里，像抱着一件礼物。在门框那儿还回头看了我一眼，嘴唇动了动，没说出口的话是“谢谢”，但光看她表情就知道她说了。
希里亚站在阳台门口，看着萝西跑远。转回头，看着我。
“你画她的时候，比她画自己还像她。”
“我画人的时候，会多看一会儿。”
“那你画我的时候呢？”
我想了想。“也看了挺久。”
他笑了一下。没有接话，重新坐回沙发上。但那之后，他翻书的动作比刚才自然多了。天边橙红色的云慢慢变成紫色、深蓝、灰蓝，最后一颗星星出现在天边时，我画完了第五幅画。
画的是一颗星星。很小，像一个点。
---
晚上，仙灵组回来了。
蕾儿一进门就闻到了颜料的味道，直接冲向阳台。“你画画了？给我看看！”
画架上夹着那幅星星。她看了半天。“……就一个点？”
“嗯。”
“这也算画？”
“这是星空学第一课。”希里亚坐在客厅里应了一句，“从一颗星星开始画。”
蕾儿回头瞪了他一下，然后看着我，笑了。“不过看久了，还挺好看的。”她把画板放回去，揉了揉我的头发，“我姐在学画画了。以后是不是要改行当画家？”
“只是画着玩。”
“挺好的。”她说，“画吧。画累了就吃我带的零食。”
她果然从口袋里掏出一包薯片递给我，像在奖励小朋友。我接过薯片的时候，手腕上那根冰蓝色的线轻轻亮了一下。很轻，像萤火虫经过，一闪就没了。蕾儿没注意到，她已经在客厅里翻找遥控器了。
我低头看着那根线。它又安静了，安安静静地绕在手腕上。
我拿着那包薯片回到阳台，靠着栏杆，撕开包装，吃了一片。夜风凉凉的，远处的楼顶亮着零星的灯。头顶有一颗特别亮的星星，和我画的那颗差不多。
希里亚从客厅走出来，靠着另一边的栏杆，看了一会儿天空。“你画的时候，在想什么？”
“想这颗星星有没有名字。”
“它有。叫灵菲雅之星。”
我转头看他。“你起的？”
“我家乡的人起的。”他说，“小时候我画的第一幅画，就是它。画了一整个晚上，画完抬头看，它还在那儿。”
“那幅画呢？”
“还在。”他说，“带在身上。”
他从口袋里掏出一个旧本子，翻开第一页。纸已经泛黄了，边角卷起，但画还清楚——一颗星星，周围是一片深蓝色的夜空。画得不算精致，但能看出来画的人很认真，一笔一笔涂满了背景，留出一圈空白给它。
“你画的第一颗星星。”我看着那幅画，“和你现在画的不太一样。”
“那时候手还不稳。”他说，“但心意是一样的。”
风吹过来，把本子的纸页吹得翻动了几页。我瞥到后面有好多幅画——月亮、树、雪地、窗台上的杯子，还有一幅，是我的侧脸。
“你那本子后面画了我多少？”
他翻到那一页，数了数。“二十二幅。”
“你算过？”
“画的时候会数。”他说，“像在攒什么东西。”
“攒够多少算满？”
他合上本子，放回口袋。“画到你觉得够了为止。”
我没有说“我觉得永远不够”。我只是靠着阳台栏杆，把那片薯片嚼完，低头看了一眼手腕上的线。它又亮了一下，很轻。像在说它也在听。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号