番外：时间

·

杨博文开始写日记，是在一个普通的星期二。

那天左奇函在实验室里调试新设备，他从书架上抽出一个本子，翻开第一页，盯着空白处看了很久。

然后拿起笔，写下一行字：

“今天左奇函穿了那件蓝色的衬衫。他穿蓝色最好看。”

他想了想，又加了一句：

“我没告诉他。”

本子是左奇函的。

封面上印着“镜笼实验室·实验记录”几个字，但里面全是空白。

左奇函习惯用电脑记东西，这种纸质本子堆了整整一箱，从来没用过。

杨博文觉得可惜。

他以前在镜笼的时候，每天都有无数数据被记录、存储、归档。

心跳多少，体温多少，系统运行时间多少，一切都被量化，一切都有迹可循。

但那些真正重要的东西。

左奇函笑的时候眼睛弯成什么弧度，他说“杨博文”这个名字时尾音会微微上扬，他睡着以后偶尔会无意识地把手伸过来搭在杨博文手腕上。

这些没人记。

他想记下来。

第二天他写的是：

“今天老周来了，带了一箱草莓。左奇函吃了很多，嘴角沾了红色的汁。我帮他擦掉了。他愣了一下，然后笑了。”

第三天：

“今天下雨了。左奇函站在窗边看了很久，说‘以前下雨的时候，你还在镜子里站着’。我说‘我现在也能站着’。他笑了，说‘不一样’。”

第四天：

“今天左奇函教我做番茄炒蛋。他说‘盐放少一点’，我放了三克。他说‘太多了’，我又放了两克。他说‘还是多’，最后我放了零点五克。他说‘刚好’。我尝了一口，没尝出区别。但他觉得好吃就行。”

第五天：

“今天左奇函睡着了。他的呼吸很轻，睫毛在脸上投下一小片影子。我数了他的心跳，每分钟六十八次。比昨天慢了两下。可能是今天没喝咖啡。”

第六天：

“今天问左奇函，为什么给我起名叫‘博文’。他说‘因为你该有文化’。我说‘那你呢，你的名字什么意思’。他说‘左奇函——奇怪的信封’。我查了资料，没查到。他可能是在逗我。”

第七天：

“今天看完了《百年孤独》。最后一页写‘注定要一百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现’。我不太懂。但左奇函说他大学的时候看这本书，哭了。我不信，他说‘真的’。我还是不信。”

杨博文的日记越写越长。

有时候写左奇函做了什么，有时候写自己想了什么，有时候写那些他以前不懂、现在慢慢懂了的事情。

比如“想念”。

比如“担心”。

比如“舍不得”。

有一天他翻到前面，发现自己已经写了大半个本子。

他把每一页都重新读了一遍，然后拿着本子去找左奇函。

“你看看。”

他把本子递过去。

左奇函接过来，翻开第一页，愣住了。

“你什么时候开始写的？”

“上个月。”

杨博文说，“那个蓝色衬衫那天。”

左奇函一页一页地翻。

他看得很慢，看到嘴角沾草莓汁那一页，笑了一下。看到番茄炒蛋那一页，又笑了一下。

看到心跳六十八次那一页，他的手指停在纸上，过了好几秒才翻过去。

他翻到最后一页——那是今天刚写的，墨迹还没干透：

“今天左奇函在实验室待了很久。我去送水，看见他对着屏幕发呆。屏幕上是我的系统数据。他可能是在担心什么。我想告诉他不用担心，但我知道他一定会担心。所以我就站在门口，等他发现我。等了十二分钟。他终于发现了。他问我‘站多久了’，我说‘没多久’。他没信。”

左奇函盯着那行字看了很久。

“你站了十二分钟。”

他说。

“你发现了。”

杨博文说。

左奇函合上本子，抬起头看着他。

那双眼睛里有一点红，像每次情绪翻涌时那样。

“你写这个，”他的声音有点哑，“是怕忘了？”

杨博文想了想，摇头。

“不是怕忘。”

“那为什么写？”

杨博文看着他的眼睛，认真地说：“因为我想记住。不是怕忘，是想记住。”

左奇函盯着他看了很久，然后把本子递回去。

“继续写。”

他说。

后来那个本子写满了。

杨博文从箱子里又拿了一个，继续写。

第二个写满了，拿第三个。

三年下来，他写了整整十二本，摞在一起，像一座小小的塔。

左奇函从来没问过他写了什么，但杨博文知道他在看。

因为每次他写完一本，放到书架上的时候，第二天那本书的位置会变。

被抽出来过，又塞回去，放得没那么整齐了。

有一天杨博文在写日记的时候，左奇函走过来，坐在他旁边。

“写什么呢？”

他问。

杨博文把本子合上：“不给你看。”

左奇函笑了：“你以前什么都给我看。”

“那是以前。”

杨博文把本子抱在怀里，“现在不一样了。”

左奇函看着他，忽然伸手，轻轻碰了碰他的脸。

“哪里不一样？”

杨博文想了想，说：“现在我有不想让你知道的事了。”

左奇函愣了一下。

杨博文看着他的眼睛，认真地说：“但那些事都是关于你的。只是我想自己留着。”

左奇函盯着他看了很久，然后笑了。

“行。”他说，“留着。”

那天晚上，左奇函睡着以后，杨博文坐起来，打开本子，写下今天的内容：

“今天左奇函问我写什么。我没告诉他。他笑了，说‘行’。他笑的时候，眼睛里有光。我想把那个光留住。但光留不住。所以我就多看了一会儿。他问我看什么，我说‘没什么’。他没信。”

他停下来，看着窗外的大海。月光照在海面上，碎成一片一片的银白色。

他又低下头，补了一行：

“其实我在看时间。时间在他身上留下的东西。头发里多了一根白的，眼角多了一道细纹，笑起来的时候，那道纹会变深。他在变老。我在学会看他变老。以前我不会这个。以前我看不出‘变老’和‘没变老’的区别。现在我看得出了。我不知道这算好事还是坏事。但我想一直看着。”

他合上本子，放在床头。

左奇函在睡梦中翻了个身，手无意识地从被子里伸出来，搭在杨博文的手腕上。

杨博文没动。

他坐在那儿，感受着那只手的重量和温度，看着窗外的月亮慢慢移动，听着海浪一下一下拍打着岸边。

过了很久，他轻轻把手翻过来，反握住左奇函的手。

然后闭上眼睛。

那天晚上的日记，就这么结束了。

没有句号。

·