番外五· 他自成一团火

——他不属于任何人，他属于他自己。但他是所有人的太阳。

陆辞野是五个人里最晚知道“春序与孤屿”这个名字的。

不是没人告诉他，是他当时在捏泥人，满手是泥，头都没抬，说随便。后来这个名字用久了，他忽然有一天在群里问：“春序与孤屿，哪个是我？”云徊说，你是春序。他说，哦，那就行。栯之问他，为什么“那就行”？他说，因为春天热闹，我喜欢热闹。莳壹在屏幕这边笑了，时屿没说话。 但他后来在工作室门口挂了一块木牌，上面刻着“春序与孤屿”。路过的行人看不懂，他也不解释。有人问他这是什么意思，他说，是几个朋友。那人问，你是哪个？他说，我是春序。说完笑了一下，露出那颗小虎牙。

他的工作室在临川的一条老街上。门面不大，但进去很深。推开门，迎面就是一股泥土和松节油的味道。架子上摆满了雕塑，大的小的，完成的没完成的。有些是他自己满意的，有些他不满意，但也没扔，说留着以后看。

墙角立着一个半人高的雕塑，是一个女孩的侧脸。长发，眉眼温柔，嘴角微微翘着。有人来工作室，看见这个雕塑，问他是谁。他说，一个朋友。那人说，女朋友？他笑了，没回答。

那是他唯一没有卖掉的作品。有人出过很高的价，他不卖。问他为什么，他说，不为什么。后来那尊雕塑被他搬回了梧桐苑，放在老家的院子里。旺财在旁边撒欢，尾巴摇得像风扇。他看着那个雕塑，站了一会儿，然后进屋了。

陆辞野的运动神经和美术天赋，在很多人看来是矛盾的。他不觉得。

小时候他爸让他学篮球，他学了，打得很好。他妈让他学画画，他也学了，画得很好。有人问他，你喜欢哪个？他说，都喜欢。那人说，两个不冲突吗？他想了一下，说，不冲突啊。打球的时候想雕塑，捏泥人的时候想战术。他说得理所当然，好像这世上本来就没有什么冲突的事。

他确实是这样的人。可以穿着球衣在球场上奔跑，满头大汗，脏话连篇；也可以穿着围裙站在雕塑前，安安静静，一待就是一整天。球场上他是冲锋陷阵的那个，雕塑前他是屏息凝神的那个。两种样子，都是他。

栯之说他像个永动机。云徊说他嗓门太大了。莳壹说他永远在笑。时屿没说过他什么，但每次他喊“屿哥”的时候，时屿都会应一声。不是“嗯”，是那种——知道他在，所以应一声。

他确实永远在笑。但有一次，他没有笑。

那是大二那年，他失恋了。准确地说，不是失恋，是他喜欢一个女孩，还没说出口，那个女孩就有了别人。他没跟任何人说。但他发了一条朋友圈，只有三个字：算了吧。

莳壹看见了，在群里问：“小野怎么了？”没人知道。时屿给他打电话，他没接。栯之发消息，他没回。云徊说，要不要去临川看他？莳壹说，等等。

过了几天，他自己在群里发了一张照片。是他新捏的一个雕塑，一个男孩站在球场上，仰着头，看着天空。配文：“没事。就是突然想捏这个。”

莳壹回：“好看。”云徊回：“加油。”栯之回：“嗯。”时屿没回。但陆辞野后来跟莳壹说，屿哥那天给他寄了一本书。莳壹问什么书，他说，《城市里的孤独者》。莳壹愣了一下。他说，屿哥说这本书他看了很多遍，觉得我也会喜欢。我翻了翻，没看懂。但我把书放在书架上了。

他说这话的时候在笑，露出那颗小虎牙。莳壹看着他，忽然觉得，他好像什么都扛得住。不是不难过，是他选择不难过。

陆辞野是五个人里最不擅长表达感情的那个。不是不会，是不习惯。他说“谢谢”的时候会挠头，说“对不起”的时候会看别处，说“我想你了”的时候，通常是用一串感叹号代替。

但他会记住很多事。记得莳壹喜欢芋圆奶茶不加糖，记得云徊不吃香菜，记得栯之对花生过敏，记得时屿不爱吃甜的。每次聚会点菜，他都会跟服务员说一遍。云徊说他像老妈子，他咧嘴笑，说，这叫细心。

他也会在群里发一些莫名其妙的消息。半夜三点，一张星空图。配文：“睡不着，出来看星星。”没人回他。他又发：“你们都在睡觉，只有我在看星星。”过了一会儿，栯之回了一个“嗯”。他发了一个大哭的表情。又过了一会儿，云徊回：“吵死了。”他发了一个笑脸。

他就是这样的。热闹的时候最热闹，安静的时候也安静。但他不会让任何人看见他安静的那一面。不是藏着，是觉得没必要。

毕业后，他的工作室慢慢有了名气。

有人来采访他，问他的创作灵感。他想了想，说，生活。记者说，能不能具体一点？他又想了想，说，就是身边那些事。朋友、家人、梧桐树、旺财。记者笑了，说，你很热爱生活。他说，是吧。

记者又问，你的作品里经常出现五个人，是你虚构的还是真实的？他沉默了一下，说，真实的。记者说，是你朋友？他说，嗯。记者问，他们知道你把他们捏进雕塑里吗？他笑了，说，知道。莳壹说我把她捏丑了，云徊说我把她捏瘦了，栯之说他那个姿势太僵硬了，时屿什么都没说。记者问，那你呢？他说，我把自己捏成一个小人，站在最边上。因为我是负责看他们的。

记者问，看什么？他说，看他们在不在。

说完他自己愣了一下。记者也愣了一下。然后他笑了，说，开玩笑的。记者也笑了。

但他知道那不是玩笑。他确实是负责看他们的人。看莳壹有没有不开心，看云徊有没有忘带伞，看栯之有没有好好吃饭，看时屿有没有又在熬夜。看他们都在，他就放心了。

有一年冬天，五个人在梧桐苑聚了一次。

陆辞野从临川赶回来，带了一箱子雕塑。每人一个，用报纸包着，拆开的时候，莳壹看见了自己——一个扎着马尾的女孩，手里拿着画笔，正在笑。云徊的雕塑是一个女孩站在窗前，阳光落在她身上，她微微侧着头，像在听什么。栯之的是一个人坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，还没落下。时屿的是一个人站在路灯下，手里拿着一本书，低着头，侧脸安静。

最后一个，是他自己。一个小小的泥人，站在最边上，咧着嘴笑。旁边刻着一行小字：我负责看你们都在不在。

莳壹看着那行字，眼眶红了。云徊没说话，但把那个雕塑放在书架最中间。栯之看了很久，说，谢谢。时屿没说话，但他把那个雕塑放在书桌上，旁边放着那本《城市里的孤独者》。

陆辞野看着他们，挠挠头，说，你们别这样，怪不好意思的。云徊说，谁感动了？莳壹笑了。他咧嘴笑，露出那颗小虎牙。

后来有人问莳壹，陆辞野到底是什么样的人？她想了一下，说，他是那种——你难过的时候，他不会问你为什么，但他会坐在你旁边，一直坐到你不难过为止。他不会说好听的话，但他会记住你不吃香菜。他不会在你面前哭，但他会在半夜三点发一张星空图，说“睡不着，出来看星星”。他不是太阳，他是火。烧得最旺的那一团。他不照亮谁，他就在那儿。你冷的时候，靠近他就暖了。

陆辞野不知道莳壹是这么形容他的。他只知道，那五个雕塑他一直留着，放在工作室最里面的架子上。有人问，那是什么？他说，是我青春里最重要的人。那人问，那你自己呢？他说，我站在最边上，负责看他们都在不在。

说完他笑了一下，露出那颗小虎牙。

（番外五·完）