番外三· 备忘录与未命名的歌

—— 她总是忘记，他替她记得。后来她发现，忘记也没关系，因为有人替她记住了所有。

云徊的健忘，是从小就有的。

小学的时候，她忘记带作业本，忘记带水壶，忘记第二天要穿校服。老师说她粗心，妈妈说她不长记性，她自己也觉得烦。但没办法，脑子里装不下那么多东西。她能记住欧拉公式，能记住化学方程式，但记不住昨天晚饭吃了什么。

莳壹说她是选择性失忆。云徊觉得这个说法很准确——不是记不住，是不想记。那些日常的、琐碎的、不重要的事情，大脑自动过滤了，腾出空间给那些天马行空的想象。她脑子里装着一整个宇宙，没有位置放一把伞。

栯之是什么时候发现她健忘的？大概是高一。

那天放学下雨，云徊站在教学楼门口，看着雨发呆。栯之从后面走过来，递给她一把伞。

“你没带伞？”他问。

“忘了。”她说。

他点点头，没说什么。第二天，她又忘了。他又递了一把。第三天，她还是忘了。他递了第三把。第四天，她终于带了，但带的是他的。他把伞递给她的时候，她愣了一下，说，这好像不是我的。他说，嗯，是我的。你昨天没还。云徊想了想，好像确实没还。

她不好意思地笑了。他说，没事。

后来她发现，栯之总是多带一把伞。不是一把，是两把。一把自己用，一把给她。她问他，你怎么知道我什么时候没带？他说，我不知道。但多带一把，总比没有好。

云徊看着他，忽然觉得，这个人，好像和她见过的所有人都不一样。

栯之开始记东西，是从高一上学期开始的。不是刻意，是不知不觉。她今天穿了什么颜色的衣服，她今天在食堂吃了什么菜，她今天笑了几次。他发现自己都记得。他觉得自己是不是有点奇怪，但又不觉得烦。

后来他买了一本笔记本，深褐色封皮的，把这些事记下来。不是怕自己忘，是想知道，自己能记多久。第一页写的是：9月3日，开学第一天，她坐在我前面两排。她回头借橡皮。我说不客气。字迹很工整，一笔一划。

后来他写了很多。她的生日，她喜欢的奶茶口味，她讨厌的天气，她说过的每一句话。她今天说“好烦”，明天说“好饿”，后天说“好想去看海”。他都记着。

有时候她问他，你怎么知道我喜欢这个？他说，你上次说的。她想了想，不记得自己说过。他就笑了，说，没关系，我记得。

大二那年冬天，云徊感冒了。

不严重，就是有点咳嗽。她没当回事，照常上课、吃饭、去图书馆。栯之从京华音乐学院过来看她，带了一袋药。

“你怎么知道我感冒了？”

“你昨天发消息说嗓子疼。”

云徊想了想，好像确实发了。但她发完就忘了。他记得。

她吃了药，他坐在旁边看书。她靠在沙发上，看着他的侧脸，忽然说：“栯之，你记不记得我们第一次说话？”

他抬起头。“记得。”

“什么时候？”

“高一，你问我借橡皮。”

她愣了一下。“就这个？”

“嗯。”

“你怎么记得这么清楚？”

他想了一下。“不知道。就是记得。”

她看着他，忽然笑了。“那你还记得什么？”

他想了想。“你借了三次橡皮。第四次，我自己买了一块，放在你桌上。”

云徊愣住了。她不记得了。她完全不记得了。但他记得。从借橡皮开始，到买一块新橡皮放在她桌上，他都记得。

她低下头，眼眶有点红。不是因为感动，是因为——原来真的有人，会把她自己都不记得的那些瞬间，小心翼翼地收藏起来。

大学异地，他在京华音乐学院，她在北华大学。两个城市，坐火车要四个小时。

他攒了一沓车票，放在笔记本的夹层里。她每次来，他都去车站接。她每次走，他都送到检票口。

有一次她问他，你每次送我走的时候，在想什么？他说，在想你什么时候再来。她笑了，说，下周。他也笑了，说，好。

那些年，他写了很多首歌。有些发表了，有些没有。没发表的，都放在那本笔记本里。她不知道那些歌的存在，他也不说。

直到有一天，她在他宿舍等他。他出去买饭，手机忘了带。手机震了一下，她没想看，但屏幕亮了。是一条备忘录提醒：

“云徊，3月3日，生日快乐。”

她愣了一下。往下翻。还有。

“云徊，别忘记带伞。”

“云徊，明天降温，多穿点。”

“云徊，你说过想去看海。”

一条一条，从高一到大三，几百条。有些她记得，有些不记得。有些是很小的事，小到她自己都觉得不值得记。但他都记着。每条提醒的后面，都跟着一个重复周期：每年、每月、每周。有的是“每年一次”，有的是“每周一次”，有的是“每天一次”。

她看着那些提醒，眼泪掉下来了。

栯之回来的时候，她坐在床上，眼睛红红的。他愣了一下。

“怎么了？”

她摇摇头。“没什么。”

他看见手机屏幕亮着，看见那些备忘录。他没说话。走过来，在她旁边坐下。

“你什么时候开始设这些的？”她问。

“高一。”

“高一？”

“嗯。怕忘了。”

“怕忘了什么？”

他沉默了一下。“怕忘了你的事。”

她看着他，眼泪又掉下来了。“你自己的事你都记不住，我的事你倒记得。”

他笑了，很小。“因为是你的事。”

后来他们在一起了。没有谁跟谁表白，就是有一天，他牵了她的手，她没有松开。

走了一段路，她忽然说：“栯之，你以后不用设那么多提醒了。”

“为什么？”

“因为我会自己记住。”

他看着她。“真的？”

她想了想。“可能记不住。但我试试。”

他笑了。“好。”

她后来还是经常忘记。忘记带伞，忘记吃饭，忘记回消息。但每次她忘记的时候，都会发现，有人替她记着。伞在包里，饭在桌上，消息他已经替她回了。

她问他：“你不累吗？”

他想了想。“不累。”

“为什么？”

“因为是你。”

很多年以后，有人问栯之，你写了那么多歌，最喜欢哪一首？他想了一下，说，有一首没发表的。那人问，叫什么名字？他说，没有名字。

那人问，为什么不取名字？他想了想，说，因为取名字的那个人，还没想好。

那人又问，那首歌写的是什么？他说，写的是一个总是忘记带伞的女孩。那人说，她听过吗？他说，听过。

“她说什么？”

他想了想。她说，下次下雨，我不用带伞了。因为你会带。

（番外三·完）