132

三月的重庆，春意渐浓，但空气中仍带着潮湿的寒意。马嘉祺坐在公司宿舍的窗边，看着窗外那棵歪脖子树抽出新芽，嫩绿的叶子在微风中轻轻摇晃。

手机突然震动，是班主任老王发来的消息：【本周五下午两点，高二期中家长会，必须有一位家长出席。马嘉祺，你父亲已经确认参加。】

马嘉祺的手指顿在屏幕上。父亲要来？自从出道名单公布后，父亲就再没来过公司，两人只在电话里简短交谈过几次，内容无外乎"注意形象""别惹麻烦"。

他下意识地看向对面床铺——丁程鑫的床依然空着，床垫上积了一层薄灰。已经四十七天了，丁程鑫走后的第四十七天。

严浩翔推门进来，手里拿着两杯咖啡："马哥，刚买的，美式，不加糖。"

"谢了，"马嘉祺接过咖啡，"翔哥，周五家长会，你去吗？"

"去啊，"严浩翔坐下，"我妈从成都过来，非要看看我学习环境。你呢？"

"我爸来，"马嘉祺说，语气平淡，但手指攥紧了咖啡杯。

严浩翔察觉他的异样："马哥，你爸……是不是还反对那件事？"

"哪件事？"

"丁程鑫，"严浩翔压低声音，"你俩的事。"

马嘉祺没说话，只是看着窗外。那棵歪脖子树下，空无一人，但他总觉得，丁程鑫还在那里，坐在长椅上，画着速写，等他下课。

"我爸不知道，"马嘉祺最终说，"或者说，他假装不知道。"

"那这次家长会……"

"是试探，"马嘉祺说，"我爸想来看看，我有没有'改正'。"

他说"改正"时，嘴角扯出一个讽刺的弧度。严浩翔看着，心里发酸。

"马哥，"严浩翔说，"需要我帮忙吗？"

"帮什么？"

"帮你……掩护，"严浩翔说，"如果丁程鑫有消息传来，我帮你挡着。"

马嘉祺笑了："翔哥，谢了。但不用了，我爸精得很，瞒不住。"

他站起身，走到窗边，手指触碰玻璃，冰凉。他想起丁程鑫走之前，也是站在这里，看着窗外，说："马嘉祺，我走后，你要好好活。"

"我活得好吗？"马嘉祺对着玻璃上的倒影自问。

倒影里的人，瘦削，苍白，眼下有青黑，但眼神还亮着。那是丁程鑫留给他的光，还在燃烧。

手机又震，是丁程鑫发来的消息——他们冷战结束后，恢复了联系，但极其隐秘，只用加密软件，消息阅后即焚。

【家长会？你爸去？】

【嗯。】

【小心。我爸也去，可能碰面。】

马嘉祺的心猛地一紧。丁程鑫的父亲？那个在走廊里甩丁程鑫耳光的男人？如果两个父亲碰面，会发生什么？

【你怎么知道？】

【我爸说的，他要"看看我的学习环境"。】

【你们不是在美国？】

【转回来了，】丁程鑫说，【胃不好，国内治。】

马嘉祺的手指悬在屏幕上方，久久没动。丁程鑫回来了？在国内？距离他只有几百公里？

【你在哪？】

【北京，】丁程鑫说，【治病，顺便……避避风头。】

【避什么风头？】

【我爸发现我们还在联系，】丁程鑫说，【他没收了我手机，这是借护士的。】

马嘉祺的心沉下去。丁程鑫的父亲，比想象中更难对付。

【周五，别让你爸和我爸说话，】丁程鑫说，【求你了。】

【我尽量，】马嘉祺回，【你……还好吗？】

【不好，】丁程鑫说，【但活着。】

消息到此结束，屏幕上的字迹渐渐消失，像从未存在过。马嘉祺握着手机，站在窗前，看着那棵歪脖子树，忽然觉得，树下的空位，比任何时候都刺眼。