标准答案

最近降温很快。

教室的暖气片供得很足，玻璃上结了一层水汽，外面的树看着只剩一团模糊的灰影。

我和陈知一又成了同桌。中间只隔了一条窄过道。

以前他讲题，会指着图说“你看这里”。现在他直接拿笔在纸上画辅助线，画完把笔放下，等我自己看懂。

“这道题讲过了。”他说。我盯着卷子上的叉号，没说话。

下课的时候，林疏晚从后门走进来。他手里还拿着那块以前用来补墙缝的、没拼完的蓝色玻璃碎片。

他走到我们桌前，把碎片轻轻放下。“不补了。”他说。

我愣了一下：“为什么？”“没意义。”他看着窗外灰蒙蒙的天，声音很轻，“学校下周要把那面墙重新粉刷了。”

“那，我给你小纸条呢？”“……我要去做作业了。”

她说完就回了自己的座位。我看着那块被磨得光滑的蓝色玻璃，它现在只是一块毫无用处的废弃物，但它曾经是我们的纪念。

书瑶往我这边看了一眼，就忙自己的了。

放学的时候，我们在楼梯口碰到了程馨瑶。她背着那个巨大的书包，脚步匆匆。

以前这个时候，她总会停下来，拉着我的手抱怨今天哪节课太无聊，或者讨论晚上吃什么。但今天，她只是冲我们点了点头，连脚步都没停。

“瑶瑶。”我叫住她。她转过头，眼神有些发直，像是刚从某个很深的地方回过神来。“怎么了？环环。”

“今晚……还去巷口吗？”她摇了摇头，把围巾往上拉了拉，遮住下半张脸：“不了，我妈给我报了网课。我得赶紧回去。”

我站在原地，看着手里那块蓝色的玻璃碎片，又看了看前面走得飞快的程馨瑶的背影。陈知一已经走到了楼梯口，他没有回头，也没有等我。

我快步追上去，拦住了他。“陈知一。”我把那块蓝色的玻璃碎片塞进他手里，声音有些发抖，“你还记不记得，以前我们说，要在这里面装一个星星？”

他低下头，看着掌心里那块硌手的玻璃。他没有把它扔掉，也没有表现出任何厌恶。他只是用拇指轻轻摩挲了一下那个尖锐的边缘，然后抬起头，看着我。

他的眼神很温和，就像以前在人群中安静地为我鼓掌时一样。“环环，”他轻声说，语气里甚至带着一丝真诚的歉意，“别玩这些了。”

他把手合拢，把那块玻璃连同我们曾经的秘密，一起塞回了我的口袋里。“马上要期末了，”他看着我，像是在看一个不懂事的小孩，“我们得走该走的路了。”

说完，他拍了拍我的肩膀，转身走进了暮色里。

我站在空荡荡的楼梯间，手插在校服口袋里。指尖碰到了那块玻璃，很凉。

我站了很久，直到指尖被玻璃划开细痕，凉意顺着指尖，漫上心口。

2025.11

//