第壹佰肆拾伍章 星之夜

她畫星星的時候，從不打草稿。

天文台的穹頂在夜裡十一點十七分打開，那道裂縫開得很慢，像一隻沉睡多年的石頭巨獸緩緩睜開眼皮。望遠鏡的鏡筒從裂縫中伸出去，對準天頂偏北十七度——那是今晚預定觀測的系外行星帶，最新一組重力透鏡數據顯示那裡可能存在類地行星的大氣層。但她沒有坐在觀測儀前，而是盤腿坐在穹頂下方的地板上，膝蓋上攤著一本素描本。鉛筆握在右手，筆尖距離紙面大約兩公分，遲遲沒有落下。

她在等。不是等靈感，不是等心情。她在等那個瞬間。

穹頂完全打開的那一刻，風從外面灌進來。這座天文台位於標高一千四百公尺的山脊上，夜風又乾又冷，帶著松針和岩石的氣味，一口氣灌進圓頂內部的空間，把她的頭髮往後吹起。她閉上眼睛，讓風穿過她的睫毛。然後她睜開眼睛，落筆。第一顆星是一口氣畫完的——不是點，不是圓，而是一種她自創的筆法：筆尖從紙面往外旋，手腕稍微轉一個角度，拉出一條極細極淡的尾巴。她畫的星星不是五芒也不是六芒，是「剛好被我看見的那一瞬間」的形狀。

她叫佐佐木音，二十四歲，這座天文台的夜間觀測員。工作是維護設備、記錄數據、寫觀測報告，以及打掃廁所。上一個觀測員因為受不了值夜班的生理時鐘混亂，只做了三個月就辭職了。她在這裡待了兩年，生理時鐘已經跟正常人沒有關係了。她的白天是別人的夜晚，她的夜晚是穹頂打開之後那片被望遠鏡切出來的狹長星空。她不太和別人打交道。同事說她孤僻，她說只是頻率對不上；山下食堂的老闆娘每次看到她來買外帶都會多塞一罐咖啡，說天文台那個女孩子瘦到像隨時會被風吹走。她不太在乎這些。她在乎的事情只有一件，就是每天晚上穹頂打開之後的那片天空。

她在素描本上畫完第六顆自己命名的星星——「今天晚上十一點二十三分三十七秒，天頂偏北十八點二度」——然後放下鉛筆，揉了揉右手手腕。畫星星畫太久，手腕會痠，這個職業傷害說出去大概沒人會信。

就在這時候，她聽到了一個聲音。

不是風。風的聲音她太熟了，圓頂的每一道縫隙在什麼風速下會發出什麼音高的哨音，她都能背出來。不是儀器。儀器的運轉聲是低頻的嗡鳴，像冰箱後面那台永遠不會停的壓縮機。這個聲音是高頻的，很輕很短，尾音往上飄。

嗶。像某種訊號。

她放下素描本，站起來，走到觀測儀前面。螢幕上的波形圖沒有任何異常，重力透鏡的數據一條一條地跑過去，穩定得像心跳。她皺起眉頭。那個聲音又出現了。嗶。這回更清楚了，不是從儀器裡傳出來的，是從穹頂外面。她把觀測室的側門推開，走到外側的環形走道上。山頂的風比剛才更大了，把她的外套吹得啪嗒啪嗒響。她抓住欄杆，探出上半身，往穹頂對面的山脊線看過去。

那裡有一棵枯掉的松樹。樹幹被去年的雷擊劈成兩半，一半倒在地上，另一半還站著，枝椏在夜空中伸展，像一隻握著什麼東西的手指。那隻手指今天跟平常不太一樣。樹梢上卡著一個東西——一小團模糊的、微微發光的輪廓，被樹枝纏住了，風吹一下它就抖一下，發出的聲音就是她在裡面聽到的那個高頻率的、往上飄的尾音。

她沒有多想。兩年的夜間觀測員生涯讓她養成了一個習慣——在夜晚的山頂上，任何異常都必須立刻確認。因為你永遠不知道那是儀器故障的前兆、野生動物的入侵、還是某個不應該出現在這個海拔的東西。她抓起掛在門邊的手電筒，沿著環形走道往下走，穿過觀測站後方那條碎石小徑，走到那棵被雷劈開的枯樹前面。手電筒的光打上去，她看到了。

那不是鳥。不是蝙蝠。不是任何一種她認識的生物。那是一隻由光構成的東西。身體大約巴掌大，沒有羽毛，沒有皮毛，全身是半透明的，像一團被揉成鳥的形狀的淡金色光霧。它的翅膀被枯枝纏住了，不是物理的纏法，而是那些枝椏穿過了它的翅膀，把它釘在那裡。它掙扎的動作不像鳥，不像昆蟲，而像一小片被風困住的極光。

佐佐木音愣在原地。她讀的是天體物理學，碩士論文做的是暗物質分佈模型的參數優化，她的整個職業生涯都建立在「可驗證」和「可重複」這兩個詞上面。眼前這隻光鳥，完全不在她的詞典裡。但她沒有逃走，沒有尖叫，沒有拿出手機錄影。她只是把手電筒調到最弱的光，夾在腋下。然後她做了一件她自己都沒想到的事——她輕輕地、慢慢地，把右手伸進那些枯枝之間。

光鳥停止掙扎。它轉過頭，用那雙沒有瞳孔的、只是兩團稍微濃一點的光點的「眼睛」看著她。她以為會被灼傷，沒有。那隻光鳥的體溫大概比人類的掌心低一點，微微的涼，微微的軟，像捧著一團剛從雲端掉下來的霧。她把纏住它翅膀的枯枝一根一根撥開，枝椏穿過它身體的部位沒有任何傷口，只有一點一點的暗色在枝椏離開之後自己慢慢癒合。

解開最後一根枝椏的瞬間，光鳥振翅而起。它飛得很高很快，翅膀拍動時灑下一路淡金色的微粒，像有人把一整把碎掉的星光從天上撒下來。它在她的頭頂盤旋了整整三圈，然後直衝天頂，衝向那片被望遠鏡對準的、天頂偏北的、存在類地行星的星域，消失在銀河最密的星群裡。

她站在原地仰著頭看了很久。脖子痠了才低下頭，發現那棵枯樹的樹梢上，剛才光鳥被纏住的位置，還卡著一小片東西。她踮起腳尖，用指尖把它夾下來，攤在掌心上——是一根羽毛，還在微微發光。她捧著那根羽毛回到穹頂下方的觀測室。關上門，坐下來，把素描本翻到全新的一頁，把那根發光的羽毛放在旁邊，拿起鉛筆。這一次她沒有畫星星。她畫了一隻鳥，沒有羽毛，沒有爪子，只是幾筆淡金色的輪廓——一個她明早醒來可能會覺得只是幻覺的形狀。但此刻她很清楚，那不是幻覺。

她把素描本闔上。窗外山脊線上的天空開始從墨黑轉為深藍，天快亮了。她把那根還在微微發光的羽毛夾進素描本裡，然後把整本素描本放進書桌最下面那個抽屜。那個抽屜，她從來不鎖。

隔天晚上十一點十七分，穹頂照常打開，風照常灌進來。她照常盤腿坐在地板上，把素描本攤在膝蓋上，鉛筆握在右手。但她沒有畫星星，她一直看著天頂偏北十七度的方向。

嗶。那個聲音又出現了。不是從枯樹上，不是從穹頂外面。是從她書桌最下面的那個抽屜裡。她把素描本翻開，那根羽毛還在發光，比昨天更亮，而且——它在震動。每一根羽絲都在輕輕地、規律地顫抖，像是在回應外太空某個看不見的音叉。她把羽毛捧在手心走到穹頂外的環形走道上，舉高，對準天頂偏北的方向。羽毛浮起來了。不是被風吹走，是逆著風，從她掌心裡自己浮起來，懸在半空中，尖端直直指著北方的夜空。

嗶。嗶嗶。嗶嗶嗶。頻率變快了。她把羽毛收回素描本裡，坐回觀測儀前。重力透鏡的數據正在劇烈地跳動，波形圖上拉出一條她從來沒見過的曲線——不是雜訊，不是儀器故障。那是一組有規律的、不斷重複的訊號。

她調整望遠鏡的角度的同時，從口袋裡摸出一小塊便利商店買的糖，剝開包裝紙，放進嘴裡。甜味在舌尖上化開的時候，她在心裡做了一個決定。不管那是什麼，她要畫下來。不是明天，不是天亮以後。就是今晚。就是現在。

她把鉛筆重新握好，翻開全新的一頁，在左上角用極小極淡的字跡寫下一行字：

「第兩百三十七夜。收到回覆。」