第一百八十章

老者不知从哪里变出了一套茶具。

不是储物袋，不是袖里乾坤，更不是凭空捏造。

就那样自然而然地，一套茶具出现在他膝前的青石板上，一只粗陶茶壶，两只同样粗陶的杯子。

壶嘴缺了一小块，露出深褐色的胎骨，杯沿有一道浅浅的裂纹，像是被什么东西磕过，又被岁月摩挲得温润了。

那套茶具看起来用了很多年。

他从身旁那棵小树上摘下几片叶子，那树干不过拇指粗细，叶子也生得薄，颜色是极淡的青绿，像是春天还没来得及长开就被冻了一下，永远停在了将展未展的模样。

他摘得很小心，一片一片地摘，像在取什么珍贵的东西，叶子放入壶中，他又不知从哪里引来了水。

那水像是从空气中凝出来的，先是细密的水珠浮在他掌心，然后汇成一股清流，注入壶中，整个过程没有灵力波动，也没有术法的痕迹，只有一种安静到极处的理所当然。

水是温的，不是热的，没有白汽升腾，也没有茶香四溢，那水就这样温吞吞地将叶子浮起来，叶片在水中缓缓打着旋，浮浮沉沉，像是困了太久的人在翻一个身。

然后，慢慢地，慢慢地，水染上了极淡的绿色——不是沏出来的茶色，是春天最早那一抹新芽的颜色，淡得像是把一滴绿溶进了整片湖水里，你得盯着看，才能确定它不是透明的。

老者倒了两杯，一杯推向王林，一杯端在自己手中，他的动作很慢，慢到像在做一个做了无数遍的仪式，每个细节都被时间打磨得恰到好处。

王林看着面前那只缺了口的粗陶杯，杯中的茶水很淡，淡到几乎看不出颜色，只有凑近了，才能看见那一点若有若无的绿意，正安静地沉在杯底，像睡着了。

“喝吧。”老者说。他的声音沙哑，像是在砂纸上磨过，又像是在很久没有开口说话之后，忽然用了力。

“不是毒药，是茶，是这棵树上的叶子泡的，我等了很多年，才等到它长出第一茬新芽——你是第一个喝到的人。”

王林没有端杯，他垂着眼睛，看着那杯淡得近乎透明的茶水，看着杯沿那道浅浅的裂纹，沉默了几息。

“你是壁画上那个人。”他说。

老者端茶的手微微一顿，那动作极轻，轻到几乎看不出来，像是一粒尘埃落到了袖口上，但王林看到了。

老者的拇指在杯沿上停了半息，然后他低下头，看着自己杯中那片浮沉的叶子，浑浊的眼底映着那极淡的绿色，像一潭死水里忽然透进了一线天光。

“我长得不像了。”老者说。

声音比方才更沙哑，每说一个字都像在用力推开一扇锈迹斑斑的门，“壁画上的我，年轻，好看，穿着华服，站在高处，看着远方，那个我——是很多人想看到的我，现在的我，是我想成为的我。”

他将手中的茶杯转了一圈，杯沿那道裂纹转到拇指下方，被他轻轻按住，像是在安抚一个旧伤口，“你看，连杯子都知道，用了这么多年，总要有裂痕的。”

他没有承认自己是壁画上那个人，也没有否认，但他说“长得不像了”，这句话本身就是回答——只有是同一个人，才需要解释自己为什么不像。

王林看着他按着杯沿裂纹的拇指，指节粗大，皮肤皴裂，指甲缝里有泥。

这双手和壁画上那双持剑的、修长干净的、骨节分明的手，已经没有半分相似之处了。

但那个按着裂纹的动作里，有一种和壁画上如出一辙的东西，一种一个人守了很久很久之后，才会有的沉默。