“拍立得”

3月15日，周二。

书店一楼，店里没人。崔连准将日记摆在了柜台上。

他坐在柜台旁边的椅子上，翻开。

崔连准盯着自己的名字。他认识她。他真的认识她。

他继续往后翻。2月、3月、4月，河英写了很多日常的事情——考试、放学、和朋友吵架又和好。

她写“连准今天又没交作业，被老师骂了”，写“范俊说周末要去河边抓鱼，连准说他不去，嫌脏”。

崔连准不认识范俊这个名字。但他觉得这两个字看起来很熟悉，像很久以前在哪里见过。

翻到中间的时候，一张照片从书页间滑出来，掉在地上。他弯腰捡起来。

是一张拍立得照片，已经有些褪色了。照片上是一个少年，站在操场上，穿着白衬衫，笑得弯起眼睛。阳光很好，少年的影子被拉得很长。

崔连准盯着那张照片。他认出了那个人。是自己。十四岁的自己。

他把照片翻过来，又翻过去。照片上的少年笑得很好看，眼角弯弯的，和现在如出一辙。

原来他认识闵河英。原来他和闵河英之间，有一段被他彻底遗忘的过去。

他坐在柜台后面，把照片贴在胸口，喘了很久的气。

门口有人推门进来。崔连准抬起头。

崔范奎站在门口，手里拿着相机，穿着一件黑色的卫衣。他看见崔连准的样子，愣了一下。

崔连准把照片翻过去，不让他看。

崔范奎没再问。他走进来，在柜台对面的椅子上坐下，把相机放在桌上。

两个人都没说话。

过了一会儿，崔范奎说：

崔连准把照片和日记本塞进柜台下面的抽屉里，站起来，走到门口。他坐在石阶上，把脸埋进膝盖里。

崔范奎跟出来，在他旁边坐下。

他说，声音闷闷的从衣领里传出来。

巷口的灯一盏一盏亮起来，天色暗了。对面人家在炒菜，油烟味飘过来。

过了很久，崔范奎说了一句，声音小得几乎被晚风吹散：

崔连准抬起头，看着他。

崔范奎的眼睛很安静，像一潭水。但那潭水下面有什么东西在动，很深很深的，崔连准看不清楚。

崔连准沉默了一会儿，从口袋里掏出那张拍立得，递过去。

崔范奎把照片翻过来，看了那行字，然后翻回去，盯着照片上十四岁的崔连准。

他把脸重新埋进衣领里。

他的声音越来越小。

崔范奎没有说话。他伸出手，放在崔连准的肩膀上。

他就那么坐着，让崔范奎的手放在自己肩膀上。

崔连准抬起头看他。

崔连准愣了一下。崔范奎看着他，嘴角动了一下，像是在忍笑。

崔范奎站起来，拍了拍裤子上的灰，然后朝崔连准伸出手。

崔连准看着那只手，犹豫了两秒，然后握住，站起来。

崔范奎的手很暖。崔连准没有松开，崔范奎也没有催他。

他们就那么站了一会儿，手牵着手，站在蓝房子门口的昏黄灯光下。

崔范奎看着他，眼睛里有很多很多东西，但他只说了一句：

崔连准想说“你每次都这么说”，但他没说出口。因为他发现崔范奎说这句话的时候，声音在微微发抖。

这个人，也许没有看起来那么平静。

崔连准松开了他的手，转身走进店里。走到门口的时候，他回头看了一眼，崔范奎还站在灯下看着他。

崔连准点点头，推门进去了。他走到柜台后面，把日记本和拍立得重新拿出来。

他看着照片上那个十四岁的少年，看了一会儿，然后把照片夹回日记本里，放回抽屉最深处。

他站起来，走到窗边。崔范奎还站在门口。

他低着头，在翻相机里的照片。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。

他站在门口没走。他一直没走。

崔连准从窗户旁边退开，耳朵红了。他走到柜台后面，拿了一条干毛巾，推开门，扔给崔范奎。

崔范奎接住毛巾，愣了一下，然后笑了。

崔范奎跟着他走进店里，用毛巾擦了擦头发。

崔连准走到柜台后面，假装在整理书，耳朵红得像煮熟的虾。崔范奎靠在柜台上看着他。

崔范奎笑了一下，没回答。他只是把毛巾叠好，放在柜台上，然后拿起相机，说：

崔连准站在柜台后面，听崔范奎的脚步声渐渐走远，然后从窗户看见他的身影消失在巷口。