涩谷的秘密行程

时间：2021年8月30日·东京。

温阮安排了涩谷的行程。

温阮“今天要去一个地方。”

她在地铁上跟许鑫蓁说，语气平静得像是要去逛商场。

温阮“我提前预约的。”

许鑫蓁·九尾“什么地方？”

许鑫蓁低头刷着手机，拇指在屏幕上划来划去。

温阮“到了你就知道了。”

许鑫蓁狐疑地看了她一眼，但没多问。

他注意到温阮今天化了淡妆——不是那种随便涂个口红的“淡”，是眉毛画了、眼影打了、连睫毛都夹过的“淡”。

从地铁站出来，涩谷的十字路口展现在眼前——那个全世界最繁忙的十字路口，绿灯亮起的时候，四面八方的人流交织在一起。

巨大的广告屏幕在人流上方闪烁，播放着各种明星的广告和动漫的预告片，灯光在人脸上投下不断变换的颜色。

温阮拉着许鑫蓁穿过人群。

她走得很稳，在人群里灵活穿梭。

许鑫蓁被她拽着，好几次差点撞到人，他皱着眉说了好几次“让一下”，但没人理他——因为人家听不懂中文。

他们走进一栋不起眼的写字楼。

电梯是老式的，空间不大，三面都是镜子，地板铺着深灰色的地毯，按钮旁边贴着楼层指南，全是日文，许鑫蓁一个字都看不懂。

温阮按了七楼。

电梯上行的时候，许鑫蓁注意到她对着电梯里的镜子整理了一下头发，把几缕碎发别到耳后。

她的耳垂上戴着那对小小的珍珠耳钉，是他送的。

电梯门打开，是一条安静的走廊。

温阮推开一扇玻璃门，门很重，她用了一点力气才推开，门轴转动的声响在安静的走廊里格外清晰。

里面是一个小型的工作室。

墙上贴着暗色调的艺术海报——全是Timothée Chalamet的电影海报，《请以你的名字呼唤我》《漂亮男孩》《小妇人》《沙丘》，每一张都装裱在黑色的相框里。

角落里摆着专业的摄影设备和柔光箱，地上铺着灰色的地毯，整个空间安静得像另一个世界，电梯间的喧嚣被厚重的玻璃门隔绝在外。

有几个工作人员正在调试灯光，动作很轻，说话都用耳语般的音量。

许鑫蓁还没反应过来，就看到一个人从里间走出来——高高的个子，目测至少一米八往上。

一头深色的卷发蓬松地搭在额前，脚上踩着一双看起来就很贵的黑色皮靴，靴面在灯光下反射出哑光的光泽。

他的五官深邃而精致，颧骨的线条利落得像雕刻出来的，嘴唇微抿，带着一点似笑非笑的弧度。

他整个人看起来像是从杂志封面上走下来的，又像是文艺复兴时期的油画里的人物，带着一种慵懒又高级的气质。

许鑫蓁的脑子空白了整整五秒。

他认识这个人。

全世界的人都认识这个人。

Timothée Chalamet。

甜茶。

奥斯卡提名演员，《请以你的名字呼唤我》的男主角，《沙丘》的保罗·厄崔迪，全世界无数少女的梦中情人，此刻就站在距离他不到三米的地方，正歪着头看他们，眼神里带着友好的好奇，像一只优雅的猫在打量新来的客人。

许鑫蓁感觉自己像是被不知火舞的大招糊了一脸，整个人僵在原地，大脑彻底宕机。

他喜欢甜茶这件事，全世界知道的人不超过三个——温阮是其中之一，还有他姐姐许嘉欣。

许嘉欣有一次在他房间里看到《请以你的名字呼唤我》的蓝光碟，笑得前仰后合，说“许鑫蓁你居然看这种电影”，他当场恼羞成怒把碟藏了起来，但始终没舍得扔，现在还放在书柜最里层的抽屉里，和其他几张蓝光碟叠在一起。

他确实喜欢甜茶。

喜欢到追完了他的每一部电影——《伯德小姐》里那个弹吉他的文艺青年，《漂亮男孩》里那个被毒品毁掉的少年，《小妇人》里那个羞涩又深情的劳里，《沙丘》里那个背负命运的保罗——连他客串的短片都没放过。

喜欢到手机里存了好几张甜茶的红毯照片，设成了私密相册。

有一次温阮要用他的手机查东西，他紧张得差点把手机抢回来，被温阮看了一眼说“你手机里有什么见不得人的东西”，他说“没有”，然后偷偷把那个相册的封面改成了系统图库的默认图标。

而现在，甜茶就站在他面前。

活的。

会动的。

正在朝他微笑的那种。

甜茶“Hello, you must be Xu.”

（你好，你一定是许）

甜茶用带着法国口音的英语开口，声音比电影里更低沉一点，带着一种漫不经心的松弛感，尾音微微上扬，像是刚睡醒时说话的样子。

他向许鑫蓁伸出手，手指修长，指节分明，指甲修剪得很整齐，无名指上戴着一枚银色的戒指，在灯光下闪了一下。

许鑫蓁盯着那只伸过来的手。

他想伸手去握，但感觉自己的手好像不是自己的了，抬都抬不起来。

他想说“Nice to meet you”，但舌头像是打了结，一个字都发不出来。

他甚至连呼吸都快忘了——胸腔里的空气像是被抽空了，心跳快得像打了一百局巅峰赛。

温阮“阿蓁。”

温阮的声音在耳边响起，带着淡淡的笑意，同时她的手指轻轻碰了碰他的腰侧，力道不大，但精准得像GPS定位。

温阮“人家跟你握手呢。”

许鑫蓁猛地回过神，感觉自己的脸在发烫，从脖子根一路烧到额头，像是被架在火上烤。

他伸出手，握住了甜茶的手。

掌心是干燥温暖的，握手的力度恰到好处，不轻不重，带着一种自然而然的礼貌，不像有些明星那种敷衍的“一触即离”，而是认真地握了两秒。

许鑫蓁·九尾“Hi.”

不是“Hello”，不是“Nice to meet you”，就是一个干巴巴的“Hi”，说完之后他恨不得把自己舌头咬下来。

他在心里骂自己：许鑫蓁你是白痴吗？你对着Timothée Chalamet说“Hi”？你怎么不说“吃了没”？

甜茶大概见惯了这种反应，没有任何不适，反而笑得更开了，眼睛弯成两道月牙，露出一排整齐的白牙，法国口音的英语听起来懒洋洋的，但很温柔。

他松开手，转向温阮，用英语跟她打招呼。

甜茶“And you must be Ruan. Your email was very impressive.”

（那你一定是阮。你的邮件非常令人印象深刻。）

许鑫蓁捕捉到了关键词——“email”“impressive”。

他想起温阮之前在那沓攻略里写过“8月30日·涩谷·预约确认”。

他想起出发前那个晚上，温阮在行李箱里放了一个深棕色的皮质盒子，他说想知道里面是什么，她说“没什么”。

他的脑子开始飞速运转，把所有碎片拼在一起——所以，大概率是温阮提前联系了甜茶的经纪人，发了“impressive”的邮件，约到了这次见面，然后在东京涩谷的这间工作室里，把Timothée Chalamet放在了他面前。

许鑫蓁感觉自己的眼眶有点热。

他转头看温阮。

温阮正在跟甜茶握手，用流利的英语自我介绍，声音平稳得像在书店里跟顾客聊天，一点都看不出紧张或者激动。