六位数字1

到刑侦队的时候快十点了。楼里还亮着灯，他把车停在大院里，下车的时候腿有点僵，站在车旁边活动了一下膝盖。深秋的夜风很凉，带着一股烧树叶的味道，不知从哪飘来的。他背着双肩包走进楼，走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，像有什么东西在前面给他引路。

马嘉祺在会议室里，张真源也在。白卿推门进去，没有寒暄，把包放在脚边，拉开一把椅子坐下。他不是刑侦队的人，不穿警服，没有工位，但他坐在这间会议室里的次数不比任何人少。贺峻霖手里很多案子，最后都会分给他去跑外勤。

“老板最后一次联系我，是上周三。”白卿说，“他给我发了一条消息，说‘最近注意安全，别一个人开车走夜路’。我以为他在开玩笑，回了个‘老板你也是’。他没再回。”

“上周三。”马嘉祺把日期记在笔记本上，笔尖顿了一下，“那天是雨夜屠夫第三起案子的第三天。他发这条消息的时候，雨夜屠夫的监控截图刚在内部系统上传。”

白卿看着他。

“老板是被盯上了，还是自己发现了什么？”

马嘉祺没有回答。他不确定。贺峻霖失踪的那天，没有任何预兆，没有留下任何线索。他家的门锁没有撬过的痕迹，监控没有拍到可疑人员，车库里的路虎揽胜不在，但那辆车具体去了哪里，没人知道。

白卿从背包里拿出一个信封，白色的，没有署名。他把信封放在桌上，推到马嘉祺面前。“这是在老板家信箱里找到的。我今天下午去了他那儿，想着他万一在家。信箱好久没开了，里面塞满了广告和物业通知，这封信夹在最底下。”

马嘉祺拆开信封，里面只有一张纸，对折了两次。展开来，上面只有一行字。和之前的信一模一样——工整的笔迹，没有抬头，没有落款。

“贺顾问，你的车借我用用，别担心，开完就还。”

字写得很慢，每一笔都端端正正。最后一个“还”字的走之底拖得很长，像一道没有尽头的路。

会议室里没有人说话。白卿把那行字看了两遍，脸上的表情没有变。他是跟着贺峻霖做事的人，贺峻霖见过最深的暗处，他也跟着见过。他不是会被一行字吓到的人。

“这辆车，”白卿开口，“是老板姐姐还在的时候，他们姐弟俩一起去挑的。”

宋亚轩站在贺峻霖家别墅门口的时候，天已经黑透了。

他没有犹豫，直接抬手按上了密码锁的盖板。他知道密码。不是贺峻霖告诉他的，是他自己记住的。有一次贺峻霖在车上输小区门禁，手指在屏幕上点了六下，他坐在副驾，余光扫到了那六个数字的位置。不是刻意记的，是法医的眼睛习惯了捕捉细节，有些东西看见了就抹不掉。他把那六个数字在心里默念了三遍——010212。他当时没有多想，以为是某个日期，现在他知道那是什么了。两千零一年一月十二号，是周安安的生日。贺峻霖的好多的密码都是这一串数字，这个事情是白卿告诉他的。

盖板亮起蓝光，他按下0-1-0-2-1-2，门锁发出一声轻响，开了。