她是谁

产屋敷宅邸到了。

门口没有守卫。大门敞开着，像一张等待诉说的嘴。

一个白发女人站在门内。产屋敷天音。她穿着素色和服，双手交叠在身前，姿态端庄得像一尊精心雕琢的人偶。

夕阳给她周身镀上一层柔软的金边，却驱不散她眉眼间那抹与生俱来的忧郁。

“彦月小姐。”天音微微低头，声音轻柔，“主公大人等候多时了。”

她没看义勇和无一郎，甚至没看他们腰间的刀，只是转身带路。裙摆拂过门槛，悄无声息。

院子里全是紫藤花。

一簇簇紫色的花穗垂下来，遮住了大半个天空。暮色渐浓，花影在风中摇曳，像无数垂落的铃铛。

花香浓郁得有些呛人，甜腻的气息钻进鼻腔，堵在喉咙口。彦月握紧了木杖。

她想起了三百年前那个雪夜。继国月彦——不，那时候她还不是“月彦”，只是一个被捡回来的孤儿——最后看到的，就是产屋敷家门前盛开的紫藤花。

那是初春，花刚打苞，还是青涩的淡紫色。

现在花开了。开得如此繁盛，几乎要压垮枝干。

木廊尽头，一扇拉门开着。暖黄的光从里面漫出来，切开院子里越来越浓的暮色。

耀哉坐在榻榻米上。他穿着简单的深蓝色和服，脊背挺直，双手放在膝上。他的脸上覆盖着紫红色的疤痕，像一幅被火灼烧过的地图。

双眼已经失明，眼睑微微下垂，但他准确地转向了彦月进来的方向。

那个动作如此自然，仿佛他看见了一般。

“你来了。”耀哉的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，能轻易穿过满院花香和渐起的晚风，直接落进人耳中。

那声音里有安抚人心的力量，像母亲哼唱的摇篮曲。

“打扰了。”彦月在门外停下，把木杖靠在墙上。她脱下鞋子，动作很慢，借着这个动作整理思绪。木地板微凉，透过袜子传来。

义勇和无一郎停在廊下，一左一右站定。他们像两尊沉默的门神，守护着某种看不见的边界。

彦月在耀哉对面坐下。榻榻米干净挺括，散发着蔺草和阳光的味道。她能闻到耀哉身上淡淡的檀香，混着药草的苦涩。

“你的腿需要处理。”耀哉说，他失明的眼睛“望”向她裹着绷带的左腿。

“不碍事。”彦月摇头，从袖子里拿出那两块布巾。旧棉麻的粗糙触感，新棉布的光滑质感，同时贴着她的指尖。

她把两块布并排推到耀哉面前，推向他那双看不见的手。

“我来要一个答案。”她说。

耀哉伸出手。他的手指修长，骨节分明，指尖有常年握刀留下的薄茧。他摸索着先拿起那块旧布，指腹缓缓拂过上面已经有些模糊的云纹。

动作很慢，很仔细，像在抚摸一段凝固的时光。

然后他放下旧布，拿起新的。同样的动作，同样的专注。

“三百年前的针脚。”耀哉收回手，指尖在空气中轻轻捻了捻，仿佛还能感受到那些跨越时光的线头，“和今天的一模一样。连走线的力度都相似。”

他“看”向彦月的方向。

“继国月彦。”彦月报出这个名字，每个字都说得很清晰，“她是谁？为什么被除名？与哪个鬼有染？”

三个问题，没有废话。每个问题都像一把刀，直指核心。

耀哉笑了笑。那笑容很淡，很温和，像傍晚最后一缕阳光。他端起桌上的茶杯，喝了一口。茶是温的，刚好入口。