已失传

“奇怪。”他说。

“怎么了？”

村田抽出一本厚册子，封皮是深褐色的鞣制皮革，边角已经磨损发白。他翻到中间某一页，纸张因频繁翻动而变得柔软。

彦月凑过去看——那是一份呼吸法传承谱系表，按年代排列。日之呼吸排在最前面，墨迹浓重如凝固的血；后面依次是水、炎、风、雷、岩……每个呼吸法的传承者名字密密麻麻，像一条条根系扎进纸张深处。

没有云。

“云之呼吸确实存在过。”村田往前翻了几页，指着一段用朱砂笔写下的注释。

字迹比其他部分都要新一些，像是后人添补的，“这里提到过——'云之呼吸，派生自日之呼吸，为第二系呼吸法，已失传'。只有这一行。”

“传承者的记录呢？”

村田把册子翻到人名索引区。索引按笔画排列，继国的姓氏笔画简单，应该在第三页。

第三页被撕掉了。

不是自然脱落——纸张的断口整齐得令人心悸，边缘没有任何毛边，是被人用极锋利的刀刃一次性裁下的。

残留的部分能看到“继国”二字的起笔，但后续的内容消失在空白的纸茬里。

村田的脸色变了。那种白不再是长期不见阳光的苍白，而是一种血色迅速褪去的、带着惊惶的白。

“这……我没有经手过这种事。这些档案自存入后由历代书记官保管，未经许可不得修改。每一任交接时都要核对页码。”

他摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，动作重复了三遍。

义勇走上前，低头看那个裁切的断面。他的手指悬在纸茬上方，没有触碰，只是感受着纸张边缘细微的气流。

“很久以前裁的。”他说，“纸张氧化的程度和其他页面一致。纤维的断裂方式也符合年代特征。至少几十年前——可能更久。”

无一郎忽然伸手拿起那本册子。他没有看书页，而是将书脊凑近鼻尖，轻轻吸了口气。

三个人同时看他。

无一郎放下册子，表情依旧淡漠，但眼神里有什么东西沉了下去，像石子落入深井。

“霉味里有藤花的味道。”他说，“很淡，但确实是藤花。晒干研磨过的那种，混在防虫料里。但比例不对——正常档案室用的藤花粉是新制的，气味清新。这个有陈年沉淀的涩味。”

他顿了顿。

“藤花在鬼杀队总部只有一个地方大量种植。而且只有那里用的藤花会特意存放陈年。”

村田的手停止了擦拭眼镜的动作。镜片后面，他的瞳孔微微收缩。

义勇抬起头，看向二楼的方向。木质楼梯在昏暗的光线中向上延伸，像一条通往沉默深处的咽喉。

彦月按在桌面上的手指收紧了。旧布就揣在她怀里，三百年前的棉麻纤维隔着布料，传来一丝若有似无的凉意。

窗外，樟树的影子在纸窗上缓慢移动。

像一只正在睁开的眼睛。

被裁掉的纸页像一道无声的证词。继国月彦的名字本该写在那里，三百年的云之呼吸被一刀截断。

而裁掉它的手，可能来自鬼杀队权力的最深处。

村田的脊背僵直。他站在铁箱旁，手指还悬在锁孔上，像是被那四个字钉住了。