第118章：加油站惊现刘旦

日子就像那江面上永远也散不尽的浓雾，黏糊糊地贴在人的皮肤上，渗进骨缝里。女站长走后，站里那股子甜腻到发苦的霉味似乎被江风吹淡了些，一切又恢复了那种令人窒息的正常。沈飞依旧穿着那身洗得发白的制服，像个没有魂魄的泥胎，每天按时打卡，机械地重复着那些永远也处理不完的琐事。他的心口却像是被挖去了一块，漏着风，总惦记着要回那个逼仄的出租屋看看，仿佛那里还藏着什么没被雨水沤烂的东西。

这日傍晚，天色像一块被揉皱了的灰布，沉甸甸地压在头顶。远处的江水泛着铁锈般的颜色，几只水鸟贴着水面掠过，叫声凄厉得像是在哭丧。沈飞刚把加油机上的灰尘擦净，正准备下班，一辆破旧的卖水果的三轮车便从院门外晃了进来。那车开得极慢，轮胎碾过水泥地时发出沉闷的“哐当”声，摇摇晃晃的，活像个刚学会走路、还没长稳腿脚的醉汉，一看便是个生手。

车厢里堆满了沾着泥巴和烂叶子的果子，散发着一股熟透了的、近乎腐烂的酸甜气。那是南方特有的闷热气，混着柴油燃烧的焦味，直往人鼻子里钻。车子好不容易挪到了加油机前，停住了。司机是个裹在宽大雨衣里的男人，帽檐压得很低，只露出一截满是胡茬的下巴。他探出半个身子，用一种生硬得像是在嚼碎玻璃般的普通话，干巴巴地吐出一句：“90#汽油，加满。”

沈飞提着油枪走上前，熟练地拧开油箱盖，将冰冷的金属枪头塞了进去。伴随着机器低沉的轰鸣，黑色的液体开始汩汩流淌。他本想借着递抹布的功夫搭讪几句，可目光触及那人握着方向盘的手时，动作却猛地僵在了半空。那只手背上有一道暗红色的旧疤，像一条蛰伏的蚯蚓，瞬间咬开了他记忆深处某个落满灰尘的角落。周遭的空气仿佛在这一刻凝固了，连加油机的轰鸣声都退到了极远的地方。一股说不清道不明的酸楚混杂着陈年的土腥味，直冲鼻腔。沈飞的喉结艰难地滚动了一下，那些被岁月掩埋的乡音，竟不受控制地从齿缝间本能地挤了出来：

“你是刘旦？”

声音不大，却像是从胸腔最深处撕裂出来的。那人握方向盘的手猛地一抖，雨衣的帽檐微微抬起，露出一双浑浊却透着惊惶的眼睛。他没有说话，只是死死盯着沈飞，眼神像是在看一个从坟地里爬出来的鬼魂。沈飞的心跳得厉害，像是有只手在胸腔里胡乱地抓挠。他认得这张脸，哪怕它已经被风霜刻得变了形，哪怕它已经褪去了那时的青涩与锐利，但他还是认得。那张脸上写满了被生活反复咀嚼过的苦相，眼角的皱纹里藏着的不是岁月的馈赠，而是刀劈斧砍的痕迹。

沈飞张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。

加油机“咔哒”一声停了，油加满了。沈飞拔出油枪，挂回原位，手指触到冰凉的金属，才觉得自己的魂魄重新回到了身体里。