姜宁的书桌抽屉最深处,藏着一个天蓝色的日记本。封面上印着细碎的银星,锁扣是朵向日葵形状,十二岁生日那天妈妈把它递给她时,说“有什么悄悄话,就跟它说吧”。那时她还不懂什么叫悄悄话,直到十五岁这年,温寄转学来的第一天,她才真正明白,有些心事是要锁进抽屉,连月光都不能轻易泄露的。
九月三日 晴
今天班里转来个新同学,叫温寄。
班主任领他进教室时,他站在讲台边,背着黑色双肩包,白衬衫领口扣得很整齐。阳光从走廊斜斜照进来,在他脚边投下一小片光斑,他微微低着头,睫毛很长,像两把小扇子。
“大家好,我叫温寄。”他声音不高,却很清楚,尾音带着点说不出的调子,像夏日里冰镇汽水开瓶的轻响。
班主任把他安排在我后桌,就是那个空了大半个学期的位置。他走过我身边时,我闻到他身上有淡淡的皂角香,不是那种刺鼻的洗衣粉味,是像刚晒过的被子,干净又暖和。
他放下书包时,笔盒“啪”地磕了下桌角,我吓得手一抖,钢笔在练习册上划了道长长的墨痕。他好像说了句“不好意思”,我没敢回头,耳朵却烫得厉害,连老师讲的数学公式都听不进去了。
放学整理书包时,发现他的桌角贴着张便利贴,上面写着“温寄”两个字,字迹清瘦,撇捺都带着点飞扬的劲儿,像他本人一样,看着安静,却藏着股跳脱的劲儿。
九月十日 多云
教师节,班里组织给老师送贺卡。
我画了张向日葵,涂颜色时不小心把黄色涂出了框,正急得没办法,后桌忽然递过来一支白色涂改液。“用这个盖一下。”温寄的声音就在耳边,我甚至能感觉到他说话时带起的微风。
我接过涂改液,指尖碰到他的手,像被小针扎了下,慌忙缩回来。“谢、谢谢。”
“不客气。”他笑了笑,我从同桌的镜子碎片里看到,他笑的时候左边嘴角有个小小的梨涡,不仔细看根本发现不了。
后来班长收贺卡,温寄的那张画了只猫,蹲在讲台上,眼睛瞪得圆圆的,旁边写着“祝老师像猫咪一样悠闲”。全班都笑了,他却没笑,只是安安静静地看着老师把贺卡收进盒子里,侧脸在窗户投下的光影里,明明灭灭的。
放学时我故意慢了点,看见他把那张画猫的草稿纸扔进垃圾桶,纸角露在外面,我趁他走了又偷偷捡回来,夹在日记本里。纸上还有淡淡的铅笔印,能看出他改了好几遍,猫的姿势换了又换。
九月十七日 小雨
今天下雨,体育课改在室内上。
体育老师让自由活动,女生们凑在一起跳皮筋,男生们围着看温寄转笔。他转笔的技术真好,黑色水笔在他指尖转得飞快,偶尔掉在地上,他弯腰去捡时,额前的碎发会垂下来,遮住眼睛。
我蹲在角落里假装系鞋带,其实在看他。他穿的运动鞋是白色的,鞋边沾了点泥,大概是早上来时不小心踩的。
忽然有人喊“温寄,接球”,一个篮球朝他飞过去,他伸手接住,转身投篮时,校服外套的拉链没拉好,露出里面印着星星图案的T恤。我想起上周在书店,看到过同款T恤,当时觉得图案太幼稚,现在却觉得,穿在他身上好像挺好看的。
下课铃响时,他的笔滚到我脚边,我捡起来递给他,他说“谢谢”,我抬头看了他一眼,正好对上他的眼睛。他的瞳孔颜色很浅,像盛着雨水的玻璃珠,我赶紧低下头,心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
十月一日 晴
国庆放假,妈妈带我去公园。
远远就看见温寄坐在长椅上,抱着本书在看,身边放着个红色的气球,应该是带小孩来玩的。他穿了件米白色的毛衣,阳光照在他头发上,泛着点浅棕色。
我拉着妈妈假装看菊花,绕到他后面的花坛。他看的是本物理习题册,眉头皱着,好像遇到难题了。风把他的书页吹得哗啦响,他伸手去按,气球绳从他肘弯滑下来,飘到我脚边。
“你的气球。”我捡起绳子递给他,声音有点抖。
他抬头看见是我,愣了一下,接过气球时说了句“真巧”。他的毛衣袖口磨出了点毛边,手腕上戴着块黑色的电子表,表盘上沾着点灰尘。
“你也来玩?”他问。
“嗯,跟我妈一起来的。”我指了指不远处正在拍照的妈妈,其实眼睛一直没敢离开他手里的习题册。
“这道题很难吗?”我鬼使神差地问了句。
他把书递给我看,指尖在一道力学题上点了点:“这里的受力分析总弄不清。”他的指尖有道浅浅的划痕,像是被什么东西划到的。
我指着图给他讲,其实自己也没完全弄懂,讲着讲着就卡壳了,他却听得很认真,还时不时点头。最后他说“好像懂了,谢了”,我脸红得说不出话,拉着妈妈就跑,跑出去很远才敢回头,看见他还坐在长椅上,手里捏着那个红色的气球,朝我这边看。
十月二十五日 阴
今天期中考试成绩出来了,我的数学又没及格。
趴在桌子上不想动,眼泪掉在试卷上,晕开了好大一片墨。忽然感觉有人碰了碰我的后背,我以为是同桌,没理。过了会儿,一张纸条从后桌递过来,上面写着“这道题我给你讲?”,字迹还是那么飞扬,末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
我回头,温寄正拿着笔等着,他面前摊着我的试卷,错题旁边都用红笔标了记号。“哪里不懂?”他问,声音放得很轻。
我指着最后一道大题,他拿起草稿纸开始演算,笔尖在纸上沙沙响。阳光从他身后照过来,给他周身镶了圈金边,他说话时,热气呼在我的手背上,暖暖的。
“听懂了吗?”他抬头问。
我点点头,其实没太听懂,光顾着看他低头时的样子了。他的睫毛很长,眨眼时像小蝴蝶在扇翅膀。
“放学我给你讲完整套?”他说。
我赶紧摇头:“不用不用,太麻烦了。”
他笑了笑,把草稿纸撕下来递给我:“步骤都写在上面了,看不懂再问我。”
那张草稿纸我夹在了数学书里,上面除了公式,还有个小小的猫爪印,大概是他不小心画上去的。
十一月七日 雪
今天下了今年第一场雪。
早读课时,温寄迟到了,头发上沾着雪,脸颊冻得通红。他放下书包就开始打喷嚏,我从抽屉里拿出包感冒药,想递给他又不敢,纠结了一早上,最后还是让同桌转给他的。
午休时,他把药包还给我,里面塞了颗大白兔奶糖,糖纸是粉色的。“谢了,我没感冒,就是有点冷。”他说,鼻尖还红着。
我把奶糖放进嘴里,甜得有点发腻,却舍不得咽下去。看他在座位上跺着脚取暖,才发现他穿的还是那双单鞋,鞋帮都磨破了。
放学时雪下得更大了,我看见他缩着脖子往公交站跑,书包在背上颠得厉害。我妈开车来接我,经过公交站时,我让她停了下车。“要不要上车?送你一段。”我摇下车窗喊他。
他愣了愣,摆摆手说“不用,快到了”。雪落在他睫毛上,瞬间就化了,他朝我挥挥手,转身跑进雪里,背影小小的,却很挺拔。
我看着他的背影,直到看不见了才让妈妈开车,手里的奶糖纸被我捏成了一团,上面还留着他的指纹印。
十二月二十四日 晴
平安夜,班里流行送苹果。
我用彩纸包了个最大的苹果,上面系了根银色的丝带,犹豫了一早上,还是没敢送给温寄。最后把苹果放在他桌洞里,没留名字。
下午他发现苹果时,举起来问“谁放的?”,没人说话,他笑了笑,把苹果放进书包里。我假装看书,耳朵却竖得高高的,听见他跟后桌说“这包装还挺好看”。
放学时,他叫住我:“姜宁,等一下。”
我心跳得飞快,转过身看见他手里拿着个小小的礼盒。“这个给你。”他把礼盒递给我,耳朵有点红,“平安夜快乐。”
礼盒是蓝色的,跟我的日记本一个颜色。我打开一看,里面是个水晶球,底座上刻着“平安”两个字,球里面飘着雪花,还有只小猫坐在月亮上。
“谢谢。”我把水晶球抱在怀里,感觉比抱着热水袋还暖和。
“我看见你桌角有只猫玩偶,猜你喜欢猫。”他挠了挠头,笑得有点不好意思。
原来他注意到我桌角的那只布偶猫了,那是我攒了三个月零花钱买的。
一月一日 晴
新年第一天,去书店买练习册,又遇到温寄了。
他在教辅区翻书,我假装看漫画,偷偷跟在他后面。他拿起一本物理竞赛题,翻了几页又放下,大概是觉得太难。
“你也来买练习册?”他忽然回头,吓了我一跳。
“嗯,买点数学的。”我指着旁边的数学辅导书,脸有点热。
他拿起一本《奥数精讲》递给我:“这本不错,我哥以前用过。”
我翻开一看,里面有很多笔记,字迹跟温寄很像,就是更潦草些。“这是你哥的?”
“嗯,他去年高考的,这些书都没用了,送给你吧。”他从书包里掏出好几本辅导书,都是新的,好像没怎么用过。
“太贵重了,我不能要。”我摆手。
“没事,放着也是浪费。”他把书塞进我怀里,“里面有我哥总结的公式,对你应该有用。”
我抱着书,感觉沉甸甸的,好像抱着一堆星星。走出书店时,他说“下学期见”,我点点头,看着他过马路,影子被阳光拉得很长,一直延伸到我脚边。
二月十四日 多云
情人节,虽然我们还没过这个节,但班里还是有人偷偷送巧克力。
我在日记本里画了只猫,手里拿着颗巧克力,旁边写着“温寄”两个字,写了又涂,涂了又写,最后把纸都划破了。
下午温寄没来上学,听老师说他感冒了,请了假。我有点担心,想给他发消息,又不知道说什么。最后发了句“好好休息”,他没回。
放学时路过他家小区,我犹豫了很久,还是没进去。在小区门口的花店买了束向日葵,放在门卫那里,留了张纸条“祝你早日康复”,没写名字。
回家的路上,收到他的消息:“谢谢,花很漂亮。”
我盯着屏幕看了很久,不知道他怎么知道是我送的,手指在屏幕上打了又删,最后只回了个“笑脸”的表情。
三月十七日 晴
今天是我的生日,也是认识温寄半年的日子。
妈妈给我做了个草莓蛋糕,上面插了十五根蜡烛。吹蜡烛时,我偷偷许愿:希望温寄永远开心,希望能一直跟他做同学。
晚上收到温寄的消息:“生日快乐,姜宁。”后面跟着个蛋糕的表情。
我问他怎么知道今天是我生日,他回:“看你学生证上的出生日期了。”
原来他看过我的学生证,上次体育课统一收学生证,他是小组长,收过我的。
我给他发了张蛋糕的照片,他回:“看起来很好吃,下次有机会尝尝?”
我盯着这句话看了很久,心跳得像要爆炸,最后回了个“好啊”。
四月五日 雨
今天清明节,去给外婆扫墓,回来时路过学校,看见温寄在操场跑步。
他穿了件黑色的运动服,在雨里跑得很慢,好像有什么心事。我撑着伞站在围墙外,看了他很久,直到他停下来,朝我这边看。
他跑过来,站在围墙里面,头发湿漉漉的,贴在额头上。“你怎么在这里?”
“刚从外婆家回来。”我把伞举高些,想给他挡点雨,却够不着。
“外面冷,快回家吧。”他抹了把脸上的雨水,笑得有点勉强。
“你怎么下雨天跑步?”我问。
“我哥……”他顿了顿,没再说下去,“没什么,就是想跑跑。”
他的声音有点哑,好像哭过。我从书包里拿出包纸巾递给他,他接过去,擦了擦脸,纸巾上沾了点泥,大概是跑步时摔倒了。
“我先走了。”他转身要跑,我喊住他:“温寄,有什么事可以跟我说。”
他回头看了我一眼,没说话,跑进雨里了。我站在原地,看着他的背影,心里有点难过,好像他有很多不开心的事,却不肯说出来。
五月二十日 晴
今天班里传温寄要转学了,因为他哥要去外地工作,想带他一起去。
我一整天都没心思上课,盯着他的背影发呆,眼泪掉了好几次,都偷偷擦掉了。
放学时他叫住我:“姜宁,我有话跟你说。”
我们走到学校后面的梧桐树下,他踢着地上的石子,半天没说话。“我可能要转学了。”他终于开口,声音很低。
“什么时候?”我问,感觉嗓子有点堵。
“下个月,考完试就走。”他抬头看我,眼睛里好像有很多话,却没说出来。
“哦。”我低下头,看着自己的鞋尖,眼泪掉在地上,砸出个小小的湿痕。
“这个给你。”他从书包里拿出个笔记本,递给我,“里面有我整理的物理笔记,可能对你有用。”
笔记本是黑色的,封面上有个小小的猫爪印。我翻开一看,最后一页画着只向日葵,旁边写着“姜宁,要开心”。
“我会想你的。”这句话在我心里转了无数圈,还是没说出口。
他忽然抱了抱我,很轻,像怕碰碎什么似的。“我也会想你的。”他的声音在我耳边响起,带着点哽咽。
我愣在原地,忘了反应,等我回过神来,他已经走远了,背影在夕阳里拉得很长,像幅悲伤的画。
六月三十日 晴
今天毕业典礼,温寄没来。
班主任说他昨天就走了,临走时托她把一封信交给我。
信是用蓝色信纸写的,字迹还是那么清瘦,上面说“对不起,没能当面跟你说再见。我哥在外地找了份好工作,我必须跟他走。那个水晶球记得放在窗边,阳光照进来会很好看。你的数学进步很大,继续加油。以后要好好吃饭,别总吃零食。还有,我看见你日记本里的话了,那天你忘锁抽屉了……”
我看到这里,眼泪再也忍不住,大颗大颗地掉在信纸上,晕开了墨迹。原来他知道我喜欢他,原来他什么都知道。
信的最后写着“姜宁,遇见你很高兴,像遇见了整个春天的阳光。”
我把信小心翼翼地折好,放进日记本里,锁好抽屉。窗外的阳光很好,水晶球里的小猫坐在月亮上,好像在对我笑。
日记本还有很多空白页,但我想,暂时不用写了。有些心事藏了太久,终于有了回音,哪怕只是一句“很高兴遇见你”,也足够了。
就像那只水晶球,即使没有阳光,里面的雪花也会一直飘,里面的小猫也会一直坐在月亮上,就像温寄,会一直住在我的日记本里,住在我十五岁的春天里。