潮汐线

但云初发誓，她听到了这两个字底下的颤抖。

她笑了。笑得眼睛弯成了月牙，笑得橙金色的光从她的眼睛里溢出来，笑得渌华池的水面上荡开了一圈又一圈的涟漪。

“那就好。”她说。

钟离终于松开了攥紧的拳头。

他往前走了一步。

又一步。

三步的距离变成了两步，两步变成了一步。

他伸出手，碰了碰她的头发。

动作很轻，像在碰一件易碎的瓷器。

“头发变长了。”他说。

“嗯。”

“眼睛也变了。”

“变成什么样了？”

钟离的手从她的发梢移到她的脸侧，拇指擦过她的颧骨，没有停留太久。

“像渌华池的水。”他说，“有光的时候，像金色的。”

他收回手，退后半步。

“夜凉了。回去吧。”

云初点了点头。

她走在他前面，沿着来时的石板路，穿过红枫的树影。

月光从枫叶的缝隙里漏下来，落在她的头发上、肩膀上、裙摆上，落得到处都是。

钟离走在她身后，隔着两步的距离。

他看着月光在她发间跳舞，看着橙金色的光从她的身体里透出来，和月光混在一起，分不清哪个是月华，哪个是仙灵。

他想起六千年前，有一个人也是这样走在他前面的。

也是琥珀色的头发，也是金色的眼睛，也是走两步就回头看他一眼。

“钟离。”

她回头了。

“嗯。”

“你走得太慢了。”

钟离加快了脚步，走到她旁边。

两步的距离变成了一步。

枫叶在他们头顶沙沙作响，渌华池的水面把整片星空倒映在里面，安静得像一场做了六千年的梦。

第二天一早在往生堂醒来，云初的心还在一跳一跳地、安静不下来。

她想去一个更安静的地方。

一个没有红枫、没有石板路、没有“别人来过”的痕迹的地方。

她想到了瑶光滩。

瑶光滩在璃月的最东边。云初从来没有去过，但她听胡桃说起过——“那里什么都没有，只有沙滩和海，连鸟都不多。适合一个人哭。”

云初不想哭。她只是想坐在一个什么都没有的地方，看自己的光。

她到的时候，天还没有亮。

瑶光滩比她想象的要大。沙是白色的，很细，踩上去没有声音。远处的群山在黑暗中只剩下一道起伏的剪影，像一头沉睡的巨兽。海面上没有月亮，只有零星的星光碎在波浪里，一片一片的，像有人把琉璃打碎了撒在水面上。

潮水在退。浪声不响，闷闷的，一下一下，像大地的心跳。

云初踢掉鞋子，赤脚踩在沙滩上。沙子是凉的，但不是“冷”，是那种被海水泡了一整夜、带着盐分的凉。她的脚趾陷进沙里，每走一步，沙子就从脚趾缝里挤出来，痒痒的。

她在靠近水边的地方坐下来，腿伸直，脚浸在海水里。浪涌上来的时候，水没过她的脚踝，凉意顺着她的骨头往上爬。

橙金色的光从她的身体里透出来，不亮，像一盏被调暗了的灯笼，只够照亮她身前三步的距离。