番外: 伊恩的恐惧

Ian Gallagher从来没有这么幸福过。这话说出来，他自己都觉得不像真的。Gallagher家的人，跟“幸福”这个词八字不合。Frank和Monica用一辈子证明了这一点，Lip和Fiona用半辈子证明了这一点，他破烂的青少年时期也证明了这一点。但现在不一样。他终于守在那个叫Habi Lee的人身边了，从南区守到旧金山，从旧金山守到北京，从北京守到冰岛。他原以为会一直守下去，守到白发苍苍，守到牙齿掉光，守到那个人终于看他一眼。然后那个人现在看了。不仅看了，还留下了他。不仅留了，还允许让他抱了，亲了，睡了。醒来，那个人就在旁边，呼吸轻而缓，睫毛在眼下投下一片淡淡的阴影。他看着那张脸，觉得自己是全世界最幸运的人。也是最惶恐的人。

惶恐什么呢？怕是梦。

Habi出门了。不是远门，只是去洛杉矶，见一个出版社的编辑，两天就回来。Ian帮他收拾行李，把衣服叠好放进去，把充电线绕好塞进侧袋。Habi站在旁边看着，说不用你帮忙，他自己来也行。Ian说，你休息吧，还是我来。Habi没再说什么，等他拉好拉链，说了句“走了”，拎着箱子出门了。门关上，脚步声下楼，车子发动，引擎声远去。然后，安静。

Ian站在玄关，看着那扇关上的门，看了很久。他走到厨房，给自己倒了杯水。水是凉的，从喉咙凉到胃。他放下杯子，走到客厅，坐在沙发上。沙发很软，是Habi挑的，灰色，宽大，两个人窝在上面都不挤。他靠着沙发背，拿起遥控器，打开电视。电视里在播什么，他没看。声音开着，只是为了让屋子不那么空。他又关了。太吵。他站起来，走到窗边。院子里的柠檬树还在，叶子绿得发亮，几颗果子黄了，沉甸甸地坠着。Habi说等他回来就摘，泡水喝。他站在窗前，看着那棵树，想着那个人。

晚上，他一个人孤单的吃了饭。不想做饭，热了昨天的剩菜，扒了几口，吃不下了。把碗洗了，把厨房收拾了，把垃圾袋扎好放到门口。这些事，平时Habi会做，或者他做，两个人一起，不觉得什么。现在他一个人做，做着做着，手就慢了。

他上楼，洗了澡，躺在床的左侧。Habi睡右侧。床单是新换的，有洗衣粉的味道，和Habi身上的味道不一样。他翻了个身，把脸埋进Habi的枕头里。枕头上还有一点残留的气息，很淡，但他闻得到。他闭着眼睛，深呼吸。然后睁开。睡不着。内心空虚，后怕，怕睡着了，醒来发现现在这一切的幸福都是假的。没有Habi，没有花店，没有柠檬树，没有那间洒满阳光的阁楼。只有他，一个人，在南区那间破旧的房间里，盯着天花板上那片水渍，等着永远不会响起的脚步声。他翻了个身，把被子拉到下巴。被子是两个人盖的那条，Habi怕冷，喜欢把被子拉到下巴。他学着那个姿势，把被子拉到下巴。还是睡不着。

他拿起手机，凌晨一点。没有新消息。Habi大概睡了，或者还在忙。他不想打扰他，把手机放下了。又拿起来，点开Habi的对话框。上一条消息是Habi发的：「到了。酒店还行。」他回了「好」。然后就没有了。他想发点什么，打了几个字，又删掉。发什么呢？说“我想你了”？太矫情。说“你什么时候回来”？太黏人。说“我怕这是梦”？太傻了。他把手机放下，翻了个身。窗外有月亮，光从窗帘缝隙漏进来。他看着那道光，想着那个人。那个人在洛杉矶，在酒店里，大概已经睡了。一个人，一张床，一个枕头。他会不会也睡不着？大概不会。他从来不是失眠的人。他会躺在那里，闭着眼睛，呼吸平稳，很快睡着。不像他，翻来覆去，脑子里全是声音。那些声音说：快醒来，别在做梦了。

他捂住耳朵，但声音不是从外面传来的，是从里面。他蜷缩起来，膝盖抵着胸口，像一只被踩了尾巴的猫。他想起Habi走之前，他帮他收行李，把衣服叠好放进去。Habi站在旁边，说“你收得比我好”。他笑了一下，说“那当然”。那时候他是真的笑。现在他一个人在黑暗里，想着那个笑，觉得好远。像隔着一层玻璃，看得到，摸不到。

第二天，他照常去店里。大妹在，小陈在，小林在。他理花，包花，招呼客人。该笑的时候笑，该说话的时候说话。没人发现他昨晚没睡好。因为他化了妆？不是，因为他习惯了。他习惯了把那些不安藏起来，藏到谁都看不见。只有一个人夜深人静的时候，它们才会爬出来，像虫子一样，咬他。

晚上，他又是一个人。他不想回家。那个家，有Habi的拖鞋，Habi的杯子，Habi的书，Habi的绿植。每一样东西都在提醒他，那个人不在。他宁愿待在店里，至少这里有花，有客人，有大妹的大嗓门。但店也得关。他锁好门，走回家。路灯亮着，把影子拉得很长。他低头看着自己的影子，瘦长的，像一个问号。他加快脚步，开门，上楼，洗澡，躺下。还是睡不着。

第三天。Habi终于要回来了。他早上起来，把屋子收拾了一遍。拖地，擦灰，换床单，洗被子。去超市买了菜，Habi爱吃的红烧肉，糖醋排骨，番茄蛋花汤。他慢慢做。炖肉的时候，他站在灶台前，看着锅里的气泡一鼓一鼓的。他想起Habi说过，红烧肉要炖够时间，不够时间不好吃，过了时间太烂。他调了闹钟，四十五分钟。肉炖好了，他尝了一块。咸了？淡了？他吃不出来。他等着。

门响了。他放下锅铲，走到玄关。Habi推门进来，手里拎着行李箱，脸上带着旅途的疲惫。他看到Ian，笑了一下。“回来了。”Ian看着他，没说话，只快速走过去，抱住了他。抱得很紧，紧到Habi“嘶”了一声。“Ian，你轻点，勒死我了。”Ian没松手。他把脸埋在Habi肩窝里，深呼吸。是他，温热的、会说话会笑的人。不是梦。

“Habi。”“嗯。”“别离开我。”Habi抬起手，放在Ian背上。“我只是去工作，这不是回来了吗。”Ian抱得更紧了。Habi被勒得喘不上气，“Ian！疼！”Ian回过神，松开一点，但没放手。他把脸埋在Habi肩窝里，闭着眼睛。眼眶是热的，但没有再流泪。

“Habi。”“嗯。”“如果此刻的幸福是梦，我宁愿永远不醒。”Habi沉默了一会儿。“不是梦。”Ian抱得更紧了一点。这次，Habi没喊疼。他站在那里，让Ian抱着，手轻轻拍着他的背。窗外，月亮挂在柠檬树梢头，光从窗户漏进来。两个人站在玄关，抱着，很久。