晚安。

魏大勋伸手把台灯关了。

宿舍一下子暗下来。只有窗外的路灯光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投了一条细细的亮线。

安静了大约两分钟。

顾织夏·幼年哥哥。

魏大勋嗯？

顾织夏·幼年我不要你赚很多很多钱。

顾织夏·幼年我可以不要好日子，我可以靠自己，我可以养哥哥。

顾织夏·幼年哥哥你只要多笑一下就好了。

顾织夏·幼年可以吗？

魏大勋……

魏大勋夏夏……

魏大勋哥哥已经是成年人了，有些事情……

顾织夏·幼年成年人也是哥哥

顾织夏·幼年我想要哥哥天天开心

魏大勋不说话了。

顾织夏没有催他承诺，只是悄悄翻了个身，把自己的脑袋蒙进被子里。

魏大勋哥哥知道了。

顾织夏·幼年那说话算话……

魏大勋好，说话算话。

又安静了几秒。

顾织夏·幼年哥哥一定会红的。

魏大勋你怎么知道？

顾织夏·幼年我就是知道。

魏大勋在黑暗里笑了一声，气音从鼻子里漏出来。

魏大勋行，那我就信你。

安静了一会儿。

窗外有虫子在叫。北京六月的虫鸣和吉林的不太一样，声音更细更密，像想要在这座空荡荡的城市里固执的留下些什么似的，一刻都不停。

顾织夏·幼年哥哥。

魏大勋嗯？

顾织夏·幼年谢谢你今天带我吃烤鸭。

顾织夏·幼年烤鸭很好吃。

魏大勋一顿烤鸭还用谢？

顾织夏·幼年还有冰棍

顾织夏·幼年还有可乐

魏大勋行了行了，就一顿饭的事儿

魏大勋以后有钱了你请我

顾织夏·幼年好！

又安静了。

这次安静的时间更长。长到魏大勋以为她已经睡着了。

他站起身，在黑暗里看向上铺。路灯的光从窗帘缝隙里照进来，刚好落在她的枕头边上。

她侧躺着，面朝他的方向，被子拉到下巴，只露出半张脸。头发散在枕头上，黑色的，在微弱的光线里看不太清。

魏大勋看着那枚放在枕边的发夹，看了很久。

路灯的光刚好照在玻璃珠上，折射出一点暗红色的微光，像一颗很小很小的星星。

他不再看了，乖乖躺回下铺，面朝墙壁。

闭上眼睛之前他想了一件事。

她生日那天，他用零花钱买了那枚发夹，用攒了好久的零花钱买下来的。

当时觉得挺贵的，犹豫了一会儿才买，可时间一晃而过，竟然已经过去了九年。

玻璃珠还是红的。银色底座上多了六年的划痕。但她一直戴着。从四岁戴到十二岁。从吉林戴到北京。

他把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。

他闭上眼睛。

宿舍里很安静。只有两个人的呼吸声，一长一短，一深一浅，在黑暗里交替着。

窗外的虫鸣还在继续。路灯的光还在窗帘缝隙里。

过了大约二十分钟，顾织夏的呼吸变得均匀了，长长的，慢慢的，是睡着了的节奏。

魏大勋睁开眼睛，在黑暗里又看了看上铺的床板，然后他也闭上了眼睛。

那天晚上北京的气温降到了二十二度。夜风从窗户吹进来，把窗帘吹得一鼓一瘪的。

两个人隔着不远不近的距离，隔着一张命不久矣的木床板，各自睡在各自的床上。

一个十二岁，一个二十一岁。

一个从吉林坐了八个小时的硬座来看他的毕业典礼，一个在北京等了三年，终于等到她长大了一些。

宿舍的门关着。走廊里的声控灯灭了，整栋楼渐渐安静下来。

只有路灯的光，一直亮着。