三杨去位·阁权旁落

正统五年正月，北京，文渊阁。

杨荣坐在窗前的椅子上，面前摊着一本翻开的《汉书》，已经看了整整一个时辰，却没有翻过一页。窗外的雪断断续续地落着，下了三天，还没有停的意思。他今年七十五岁，头发全白了，面容清癯，颧骨突出，眼窝深陷。从永乐年间入阁算起，他已经在文渊阁坐了三十多年。他见过成祖的雄才，见过仁宗的仁厚，见过宣宗的英武。如今，他老了。

“杨大人，”一个年轻中书舍人端着茶走进来，轻声说，“该喝药了。太医说您不能着凉。”

杨荣摆了摆手，示意他把药放在案上。他没有喝，只是望着窗外那片灰白色的天空，忽然问：“杨士奇今日来了吗？”

“杨首辅今日告假，说是风寒未愈。”

杨荣点了点头，没有继续问。他伸手端起药碗，喝了一口，苦味从舌尖蔓延到喉咙，他放下碗，对中书舍人说：“去把杨溥大人请来。”

片刻后，杨溥推门进来，大衣上还沾着未化的雪粒。他在杨荣对面坐下，看了一眼案上那碗药，没有说什么。杨荣开口道：“昨日的早朝，你去了吗？”

“去了。”

“王振在朝会上，当着百官的面，说兵部调拨军需的奏章不必先送内阁，直接送司礼监批红。陛下没有反对。”

杨溥沉默了一会儿：“陛下如今对王振言听计从。”

杨荣说：“太皇太后在时，王振还知道收敛。如今太皇太后不在了，他再也没有顾忌。”他顿了顿，“内阁的权柄，正在一点一点地移到他手里。”

杨溥没有接话。两人都清楚，这不是猜测，而是正在发生的事。自从王振掌了司礼监，批红的权力实际上已经旁落。内阁拟好的票拟，王振若觉得不合心意，只需在皇帝耳边说几句，票拟就会被退回重拟。几次三番下来，内阁的权威已经大不如前。

“杨士奇那边，怎么说？”杨溥问。

“他病了。”杨荣看着窗外纷纷扬扬的雪，“但我知道他不是真病。他是在想，还能做什么。这些日子，他几乎每天都去文渊阁，坐到天黑才走。”

杨溥没有再问。窗外的雪越下越大，渐渐把远处的宫墙轮廓模糊成了一片白色。他们就这样坐了一会儿，直到杨荣咳嗽起来，咳得很厉害，肩膀都在微微发颤。

正月二十，杨荣病倒了。太医说是旧疾发作，加上年事已高，需要静养。消息传出后，王振派人送来了几盒补品和一张字条，字条上写着：“杨大人劳苦功高，望早日康复。”杨荣看了一眼字条，让人收好，没有多说什么。

二月，杨士奇的病情加重。他已经很少入阁了，大多数时候都在家中休养。杨溥独自支撑内阁事务，但每有重大奏章，王振都会以“陛下年幼，需内廷协助”为由，要求先送司礼监过目。内阁的票拟渐渐变成了一种形式。

三月，杨荣在府中病逝。他走得并不突然，病了一个多月，临终前意识依然清醒。他嘱咐家人不要大办丧事，又让人把案头那几卷未批完的奏章送到文渊阁去。说完这些话，他便合上了眼睛。

丧报递进宫中时，朱祁镇正在御花园里看花。他沉默了一会儿，对王振说：“杨荣也走了。他辅佐了朕的祖父，又辅佐了朕的父亲，如今也走了。”

王振躬身道：“陛下节哀。杨大人为国操劳一生，也算是得了善终。”

朱祁镇点了点头，没有再说什么。他转身向宫内走去，脚步比来时快了一些。

四月，杨士奇上书请求致仕。奏章写得简短，措辞平淡，只说“臣年老多病，恐误国事，乞赐骸骨归乡”。朱祁镇看过奏章后，对王振说：“杨士奇也要走了。他这一走，内阁就只剩下杨溥一个人了。”

王振道：“陛下，杨溥为人谨慎，可堪大用。若陛下不放心，可从翰林院选几位年轻官员入阁，辅佐杨溥。”

朱祁镇想了想：“那就照你说的办吧。”

杨士奇离京那天，是个阴天。他坐着一辆青布马车，出了朝阳门，一路向南。马车走得不快，车轱辘碾过官道上的尘土，留下两道浅浅的辙印。他没有回头望那座他待了大半辈子的都城。杨溥送他到城门口，站在门洞下，直到那辆马车消失在官道尽头，才转身往回走。城门洞的风很凉，他裹紧了大氅，走得很慢。

五月，新入阁的几位翰林陆续到任。他们都很年轻，最大的不过四十出头，个个精通经史，言辞文雅，对朝政却谈不上熟悉。他们的票拟写得工整漂亮，却很少能对王振的批红产生任何影响。内阁的门槛还在，但门槛后面的路，已经不归内阁管了。

六月的一个黄昏，杨溥独自在文渊阁中整理旧档。他翻到一册宣德年间的奏章汇编，其中有一页夹着一片干枯的槐花，是从前某年春天不知谁夹进去的。他拈起那片花瓣，看了一会儿，又轻轻放回了原处。然后他合上卷册，吹熄了灯，走出了文渊阁。暮色中，他走过长长的甬道，影子被拉得很长，像是要追上这一天最后的光。

与此同时，司礼监的值房里灯还亮着。王振坐在案前，面前摆着几份当天送来的奏章。他没有急着批阅，而是先拿起其中一份，翻到最后一页，看着落款处的“内阁谨拟”四个字，停顿了一会儿。夜风从窗缝里钻进来，吹动案上的纸张，发出轻微的沙沙声。他提起笔，在拟旨旁加了几个字，然后合上奏章，放在已经批完的那一摞上面。

明天早朝，这些奏章就会被送到皇帝面前，盖上玉玺，发往各部。没有人会再追问那道拟旨原本写了什么，也没有人会再去翻看旧档里夹着的那片干枯的槐花。一切都像往常一样，按部就班，有条不紊。