雨夜访客【2】

秦秀兰的姐姐叫秦秀梅，五十八岁，住在城南。宋亚轩见到她的时候，她坐在分局休息室的椅子上，手里攥着一个旧布包，手指攥得很紧。得知死讯后，她已经哭过一轮了，眼睛肿着，声音都是哑的

秦秀梅攥着布包的带子，把它在手指上绕了一圈又一圈

秦秀梅想了想

她低下头

宋亚轩沉默了一会儿，把一杯温水放在她手边

秦秀梅抬起头，想了很久

她皱起眉头

严浩翔调出了最近三个月的访客记录，秦秀兰的社会关系网络极其简单，几乎没有陌生人到访的记录。但是，有一个细节引起了他的注意——两个月前，秦秀兰曾向物业报修过厨房的水管漏水。来维修的是一个叫方远的人，登记信息是附近的个体工商户，承接小区维修零活。当晚门锁换了。那把钥匙的丢失和失而复得之间，像是有人用它做了些什么，又重新放了回去

马嘉祺看着方远的资料，把那张打印纸翻了一页

线索似乎在这里分成了两条路。一条指向那把钥匙，指向一个可能拿到过它的人。另一条则安静地沉在秦秀兰过去的某一页里，还没有被翻到。宋亚轩站在窗边，夜风吹进来，带着初秋特有的凉意，让他不由自主地缩了一下肩膀。他没有关窗，那点凉意落在皮肤上，反而让他的思路更清晰了一些。钥匙是真的丢过，还是有人说她丢过？钥匙丢了之后，真的找回来了，还是有人放回去了？那个人走进来的时候，是秦秀兰主动开的门，还是他自己开的门？如果他自己开的门，那道钥匙划痕，就是新的证据

他把这个想法告诉刘耀文，刘耀文第二天又去了一趟现场，把那道划痕重新拍了照，放大，比对了秦秀兰姐姐手里的那把备用钥匙——钥匙的边缘没有对应的磨损痕迹，不是同一把钥匙造成的。那这把钥匙，不是秦秀兰姐姐手里的那把

严浩翔开始筛查两个月前所有接触过那把钥匙的人。方远的名字出现在排查名单上，但没有直接证据。马嘉祺站在白板前，把方远的照片贴在中间，旁边是秦秀兰的照片，中间连着一条虚线

马嘉祺的声音不高

方远的住处是一间老旧的小作坊，门上挂着维修招牌，屋子里堆满工具。马嘉祺和丁程鑫到的时候，门锁着。邻居说好几天没见人了。马嘉祺站在门口没有立刻走。他看了看门缝，又看了看门边积的灰尘，灰尘没有被扫开过的迹象，像是已经有一段时间没被推开过了

电话打过去，关机。方远失踪了

宋亚轩坐在法医室里，窗外的雨又下了起来，把玻璃模糊成一片灰白色的水幕。他低头看着那几份报告，秦秀兰的尸体检验结果没有异常。但阳台那片干涸的痕迹有了新的化验结果——不是果汁，是一种植物汁液，成分与一种常见的景观植物吻合，那个老城区片区里种了不少这种植物。而秦秀兰家的阳台上，并没有这种植物。那个人带进来的，他踩到了这种植物的叶片或者茎干，汁液留在了鞋底，走进了她的家，留下了一片干涸的痕迹。方远的鞋底，会不会沾着同样的植物汁液？

严浩翔找到了方远的住址，在城郊一个老旧的小区里。几个人赶到的时候，门虚掩着，推开门，屋里空无一人。桌上有一杯没喝完的水，旁边放着一个翻开的本子，上面写着几行字，字迹潦草。其中一行字是

我不该拿那把钥匙

后面还有几个字，被水渍洇开了，辨认不清

方远没有回来。那间屋子的桌上杯水还留着，本子上那行字还写在那里，像是写给某个尚未现身的人看的，又像是一句没有说完的话，停在了那里。他走了。在字写完之后，他就离开了。他意识到了什么，或者他害怕什么，他知道那把钥匙已经成为被人握在手里的线索了

案件暂时搁置。马嘉祺站在白板前，方远的照片旁边又多了几张——他住的街区的外景，他常去的修车铺柜台上的收据，他留在某个电器维修店保修卡上的签字，像是人的指纹，沾在各种普通物件上。他还没有被找到，但那些物品的细节已经被整理好，放在那张桌子上。宋亚轩靠在椅背上，看着窗外被夜风卷起的落叶，秋天比上周更深了一些

————

方远失踪的第五天，澄川下了第二场秋雨。不大，细细密密的，从早到晚没有停过，雨丝斜斜地打在窗户上，把窗外的梧桐树模糊成一片深浅不定的灰绿色。宋亚轩站在法医室的窗边，看着雨水顺着玻璃往下淌，在窗台上积了一小片水渍。他看了一会儿，听到走廊里传来脚步声，在门口停了一下，又继续往前走了

方远的东西已经被搬回分局了。不多，一个工具箱，几件换洗衣服，一本翻旧了的笔记本。笔记本放在宋亚轩面前的桌上，翻开的那一页还保持着发现时的状态——那行字：“我不该拿那把钥匙。”后面还有几个字，被水渍洇开了，只能辨认出最后一个字的下半部分，像是“走”，又像是“逃”。宋亚轩低头看着那几行字，手指在纸页边缘轻轻摩挲了一下，像在触摸写下这些字时笔尖留下的凹痕。这几行字的力度不均匀，比前面那些字要重一些，像是用力按着笔尖写下来的，又像是在某种情绪下匆忙写下的。他合上笔记本，翻到前面几页。方远的字迹不算工整，但大多数时候是清晰的，记录着一些维修的日期和地址，偶尔夹着几句简短的备注——“三楼水管老化，建议更换”“客户反映电路跳闸”。翻到中间，有一页被撕掉了，只剩下一道整齐的撕痕，边缘没有毛刺。他是用刀裁掉的，还是用尺子压着撕的？

宋亚轩把笔记本翻到最后一页，纸张已经有些发黄了，大概是放了很久的。在角落里有一行极小的字，像是随手写的，又像是某种记录——“育新路17号，三单元。”旁边没有日期，没有备注

育新路，在老城区的另一头，离秦秀兰住的那条巷子大约隔了三个街区。宋亚轩把那个地址记下来，合上笔记本，放在桌角

下午，刘耀文和丁程鑫去了方远住过的那个老旧小区。方远的屋子已经被锁上了，门口贴了封条。他们站在楼道里，楼道不长，尽头有一扇窗户，积了灰，光线透过来时显得有些浑浊，把楼梯扶手边缘磨得发亮的部分照出一种浅淡的光泽。丁程鑫蹲下来，看着门口地面上那些杂乱的鞋印。几天前他们来过一次，当时的鞋印已经被记录过了，但他注意到门框内侧有一道极浅的刮痕，在门框边缘，很浅，不仔细看看不到。他凑近了看了看，像是被什么硬物刮过。他拿出手机拍了一张，发给严浩翔

他对着耳麦说了一句。严浩翔那边很快回了消息，把那张照片放大，调整了对比度

刘耀文蹲下来，在门框下方的缝隙里，找到了一枚极细的金属碎屑，颜色偏黄，在昏暗的楼道里微微反光，像是铜制的。他把碎屑小心地收进证物袋里。这把钥匙不是在门上划的，是在门上反复划过很多次，才留下这么深的痕迹

深夜的会议室里，灯还亮着。几个人围坐在长桌旁，桌上摊着笔记本、照片、现场勘查记录。马嘉祺站在白板前，方远的照片旁边又多了几张——他住处的内景，那本翻开的笔记本，门框上那道刮痕

马嘉祺的声音不高

他指向照片

宋亚轩坐在桌子靠里的位置，把那本笔记本翻到最后一页，那个地址

严浩翔已经调出了那个地址的信息——育新路17号是一栋老旧的居民楼，建于九十年代初。三单元602的户主，叫方远。这是方远自己的住址。他在笔记本里，写下了自己家的地址。那本笔记本里的地址，是方远自己的住处