31

我几乎用了所有力气，喊出这句话。

可再次回应我的，只有关门声。

我又一次失去她了...

他说得如此自然，仿佛我们昨天才见过。

窗外的雪开始飘落，在玻璃上形成模糊的水雾。我们聊起

近况，他刚结束欧洲巡演，我写的小说也走上正轨，畅

销国内。谈话避开所有危险地带——没问他的婚姻，没提

我的独居。

“新专辑的灵感来自普鲁斯特。”他突然说，“关于记忆如何

欺骗我们。”

我搅动咖啡的手顿了顿。脑海里我们之间的记忆像默

片播放。

“记忆确实不可靠。”我注视着他无名指上那道白痕，“有时

连最重要的细节都会记错。”

他顺着我的目光看去，轻轻转动手上的茶杯：“离婚两年了。

她不喜欢我弹《月光》”

那是他为我写的曲子。我感到一阵尖锐的疼痛，不是因为他

还记得，而是因为我们都在假装这些记忆无关紧要。

“我上周在电台听到你的新歌。”我转移话题，“副歌部分

很特别。”

他的眼睛亮起来，那是谈及音乐时才会有的神采：“用了你

当年说的复调结构，迟了五年才实现。”

我们相视一笑，那一刻仿佛回到琴房，他弹和弦我哼旋律

的时光。但很快，现实重新降临。他的手机亮起，屏幕上

是录音室的来电；我的日程表提醒跳出来，显示半小时

后有会议。

“该走了。”我们同时说道，又同时因为这份默契而苦笑。

他在账单上留下丰厚小费，起身时大衣带起一阵微风。我闻

到他后调里的雪松气息，突然想起那个雪夜，他在我耳边说

这瓶香水叫“永恒之木”。

书店门口，暮色已经降临。雪花落在他的肩头，像五年前医

院窗外的景象。我们站在灯箱广告牌下，他的轮廓被镀上一

层柔和的蓝光。

“保重。”他说。

“你也是。”

周日早晨，我被一阵窸窣声吵醒。

推开房门，眼前的景象让我瞬间清醒——贺峻霖穿着居家

服，正在客厅地板上整理我散落的杂志和草稿纸。阳光透过

纱帘洒在他的发梢，镀上一层金边。

“你在..帮我收拾?”我小心翼翼地问。

他头也不抬：“只是分类。你的创作素材和废稿混在一起，

找起来效率太低。”

我蹲下身，发现他确实没扔任何东西，只是把资料分成“灵

感剪报”“情节构思”“人物设定”几个文件夹。最让我震惊

的是，他居然徒手碰了我那些沾着咖啡渍的纸张!

“你的洁癖呢?”我忍不住问。

贺峻霖终于抬起头，嘴角挂着若有似无的笑意：“在尝试

“暴露疗法”。"他递给我一副橡胶手套，“但 你还是戴上这

个再碰我的相机。”

我噗嗤笑出声，接过手套时故意碰了碰他的指尖。他像被烫

到般缩回手，却没像以前那样立刻去拿消毒液。

那天下午，我做了一件让过去的自己难以置信的事——主动

打扫了卫生间。当贺峻霖看到闪闪发亮的水龙头时，惊讶的

表情让我得意了好久。