Name: 其谁
Author: 星野芽

秋老虎赖在九月末尾不肯走，傍晚的风裹着柏油路晒了一天的热气，扑在人脸上像层湿棉絮。林砚拎着画具袋往巷口走，老远就听见宋朝阳扯着嗓子喊：“江逾白！你再不吃，钵钵鸡的汤都要被我喝光了！”

他加快脚步拐进巷，青砖墙上爬着的三角梅开得正疯，艳红的花瓣落了一地。老藤椅摆在院门口的梧桐树下，江逾白坐在那里翻书，指尖捏着枚竹筷，没动碗里的串串，倒是宋朝阳捧着个白瓷碗，嗦得嘴角流油，见林砚来，含糊不清地招手：“砚哥！快坐！李婆婆今天做了藤椒味的，绝了！”

林砚把画具袋往墙角一放，刚挨着江逾白坐下，就见他往旁边挪了挪，腾出半张椅子。梧桐叶沙沙响，漏下的光斑落在江逾白翻着的《自动控制原理》上，他指尖在“ PID 调节”那页顿了顿，抬头看林砚：“画完了？”

“嗯，把上周欠的速写补完了。”林砚瞥见他面前的碗，二十来串荤素串在细竹签上，浸在红亮的汤里，芝麻和葱花浮在表面，藤椒的麻香混着鸡汤的鲜气直往鼻子里钻，“李婆婆今天怎么想起做钵钵鸡了？”

“还不是你上次说想吃。”江逾白把碗往他面前推了推，竹筷递过来，“刚做好，不烫。”

林砚愣了下，才想起上周陪江逾白来这条老巷查资料，路过李婆婆的杂货铺，瞥见玻璃柜里摆着的钵钵鸡，随口说了句“小时候外婆总做，好久没吃了”。他原以为江逾白没在意，没想到这人记在了心上。

宋朝阳在旁边“啧”了声：“合着我是来蹭吃的？江逾白，你上周问李婆婆要菜谱，说想试试做，不是为了给我解馋啊？”

江逾白没理他，只是看着林砚：“先尝尝，李婆婆加了新晒的干辣椒，可能比你外婆做的辣点。”

林砚捏起串鸡皮，浸在汤里转了圈，送进嘴里——鸡皮糯得抿一下就化，红油的香混着藤椒的麻，在舌尖炸开，辣劲却不冲，咽下去后喉咙里还留着点鸡汤的鲜。他眼睛亮了亮，又夹起串藕片，脆生生的，吸足了汤汁：“好吃！比我外婆做的多了点蒜香，更鲜。”

江逾白嘴角弯了弯，自己也捏起串郡肝，慢慢嚼着。他吃辣不行，只挑了几串不怎么浸汤的素菜，竹筷在碗里拨弄时，林砚看见他指尖沾了点红油，下意识从口袋里摸出纸巾递过去。

“谢了。”江逾白接过纸巾擦手，指尖碰到林砚的指腹，两人都顿了下，又像没事人似的移开视线。宋朝阳在旁边看得直笑，被江逾白用眼神瞪了回去，只好闷头嗦汤，假装没看见。

李婆婆端着盘冰粉从屋里出来，竹盘磕在石桌上“咚”一声：“小白，小砚，吃冰粉解辣。”她往林砚碗里舀了勺红糖浆，“这孩子，上次说想吃钵钵鸡，眼睛都亮了，跟我家小孙女似的。”

林砚脸有点红，忙道了谢。李婆婆笑盈盈地拍了拍江逾白的肩：“你也是，上周问我要菜谱，说怕我做的辣，想自己在家做不辣的版本，还特意问藤椒能不能换成青花椒——现在知道了吧，小砚能吃辣。”

江逾白耳尖红了，低头搅着冰粉里的葡萄干，没说话。林砚心里暖得发涨，舀了勺冰粉递到他嘴边：“你尝尝，甜的，解麻。”

江逾白没躲开，张嘴吃了。红糖的甜混着冰粉的凉，压下了喉咙里的麻意，他看着林砚眼里的笑，忽然想起上周找李婆婆的样子——老太太拉着他问“是不是给喜欢的人做啊”，他红着脸没承认，却把菜谱记了三遍，连“鸡皮要选带点脂肪的才糯”都记在了手机备忘录里。

“对了，砚哥，”宋朝阳忽然想起什么，从书包里翻出张卷子，“下周月考的范围出来了，物理最后两道题据说跟去年竞赛题差不多，你俩复习得咋样？”

林砚瞬间垮了脸：“物理？我上周做模拟卷，最后两道题一道都没做出来。”

“我给你划了重点，你没看？”江逾白挑眉。

“看了！但那个电磁感应的综合题，我总搞不清磁场方向……”林砚扒拉着碗里的串串，有点丧，“我觉得我可能天生跟物理有仇。”

江逾白放下竹筷，从书包里拿出个笔记本：“吃完饭我给你讲。”他翻开本子，里面是密密麻麻的公式推导，还有用红笔标注的易错点，“你上次错的那道题，根源是没搞懂楞次定律的本质，不是记公式就行。”

林砚凑过去看，鼻尖差点碰到江逾白的胳膊。他身上有股淡淡的洗衣液味，混着钵钵鸡的香，让人觉得踏实。宋朝阳在旁边哀嚎：“不是吧江逾白，吃个饭还要讲题？我举报你卷！”

“那你可以走。”江逾白头也不抬。

“不走！李婆婆的冰粉还没吃完！”宋朝阳赶紧护着自己的碗，又凑到林砚耳边小声说，“砚哥，你别看江逾白凶，他上周在教室给你整理错题，整理到晚自习下课，我喊他去买冰棍都没去。”

林砚心里一动，看向江逾白。他正低头在笔记本上画受力分析图，笔尖在纸上划过的声音很轻，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼。林砚忽然伸手，轻轻拨了下他的碎发。

江逾白手一顿，抬头看他，眼底带着点疑惑。

“没什么，”林砚笑了笑，“就是觉得你认真的样子……挺好看的。”

江逾白的脸“唰”地红了，从耳根红到脸颊。他别开脸，假装翻笔记本，指尖却有点抖。宋朝阳在旁边笑得直拍桌子，被江逾白一脚踹在椅子腿上，才勉强憋住笑。

李婆婆端着洗好的葡萄出来，见这场景，笑着摇头：“年轻真好。”她把葡萄放在桌上，“小白他外婆以前总说，这孩子从小就犟，认定的事就非要做好，小时候学骑自行车，摔了七八次，哭着也要学会，就为了载他妹妹去买糖。”

林砚愣了：“江逾白还有妹妹？”

“嗯，比他小五岁，叫江逾安，现在在国外读书。”李婆婆叹了口气，“他爸妈忙，从小就带着妹妹，又当哥又当爹，所以性子才这么稳。”

江逾白没说话，只是捏了颗葡萄放进嘴里。林砚想起第一次见江逾白，是高一开学，他抱着一摞书差点摔倒，是江逾白伸手扶住了他，声音淡淡的：“小心点。”那时候觉得这人高冷，后来才发现，他只是不擅长表达，却总在细节里透着温柔——会在他画画时默默递过纸巾，会在他感冒时把自己的围巾塞给他，会在他物理考砸时，不说安慰的话，却熬了半宿整理错题。

“对了，下周六是我生日，”宋朝阳忽然说，“我妈订了KTV，你俩来啊？”

林砚刚点头，江逾白就说：“我不去。”

“为啥啊？”宋朝阳不乐意了，“你去年也没来！”

“那天要去看我外婆。”江逾白语气很淡，“她最近身体不好。”

林砚心里咯噔一下。他知道江逾白外婆身体不好，上次江逾白请假三天，就是去医院陪外婆。他拉了拉江逾白的袖子：“那我也不去了，我陪你去看外婆吧。”

江逾白转头看他：“不用，你跟宋朝阳去玩。”

“我不喜欢KTV，吵。”林砚说得认真，“我跟你一起去看外婆，带点水果，或者我画张画给她？老人家是不是都喜欢看画？”

江逾白看着他眼里的认真，喉结动了动，没再拒绝，只是轻轻“嗯”了一声。宋朝阳在旁边哀嚎：“合着我又成电灯泡了？”

天色慢慢暗下来，巷子里亮起了路灯，暖黄的光落在梧桐叶上，投下斑驳的影子。钵钵鸡的碗空了，冰粉也吃完了，宋朝阳被他妈一个电话催着回家，临走前还不忘冲林砚挤眼睛。

院子里只剩他们俩和李婆婆。李婆婆收拾着碗筷进屋，说让他们自己聊。林砚靠在藤椅上，看着江逾白翻书的侧脸，忽然说：“江逾白，下次我教你画画吧。”

江逾白抬眼：“我没天赋。”

“不用天赋，就画你想画的。”林砚拿起地上的画具袋，翻出素描本和铅笔，“比如画你外婆，画江逾安，画……画我。”

最后三个字说得很轻，林砚自己都没察觉耳尖红了。江逾白看着他，眼底的光很软：“好。”

他放下书，凑到林砚身边。林砚握着他的手，教他握笔：“手指放松，别太用力……对，就这样，先画条直线。”

江逾白的手指很长，握着铅笔的样子有点笨拙，画出来的直线歪歪扭扭。林砚忍不住笑：“你连公式都能记那么准，画直线怎么这么难？”

“不一样。”江逾白低声说，“公式有逻辑，画画……靠感觉。”

“那你跟着感觉来。”林砚松开手，让他自己画，“画你现在想画的。”

江逾白盯着素描本看了会儿，笔尖落下，慢慢勾勒出一个轮廓——不是直线，也不是风景，是半张侧脸，眉眼弯弯，是林砚刚才笑的时候的样子。

林砚看着那轮廓，心跳忽然变快。梧桐叶又沙沙响，路灯的光落在纸上，把江逾白的侧脸照得很柔和。他忽然想起刚才李婆婆的话，“这孩子认定的事就非要做好”，那他认定的人呢？

“画得像吗？”江逾白抬头问他，眼里带着点不确定。

林砚没说话，只是凑过去，轻轻吻了吻他的嘴角。

江逾白僵住了，手里的铅笔“啪”地掉在地上。林砚也慌了，刚想退开，就被江逾白伸手按住后颈，加深了这个吻。

藤椅轻微晃动，梧桐叶落在肩上，远处巷口传来李婆婆哼的老调子。林砚闭上眼睛，能尝到江逾白嘴里残留的葡萄甜，还有点钵钵鸡的辣，混在一起，是让人心慌又踏实的味道。

不知过了多久，两人才分开。江逾白额头抵着他的，呼吸有点乱：“林砚……”

“嗯？”

“下次钵钵鸡，我做给你吃。”他声音很低，却很认真，“用青花椒，不辣的那种。”

林砚笑了，用力点头：“好。”

路灯的光落在两人交握的手上，素描本摊在腿上，那半张侧脸的轮廓旁，不知何时多了个小小的爱心，歪歪扭扭，却很显眼。秋老虎的热气好像终于退了些，晚风带着桂花香吹过来，林砚靠在江逾白肩上，忽然觉得，这个秋天，好像比以往任何一个都要甜。