黄

春风刚卷走最后一片残雪，林羽就踩着泥泞的土地，在操场边缘埋下了第五年的种子。今年的范围又扩了半米，直抵监狱的铁丝网下——铁丝网外就是公路，偶尔有汽车驶过，扬起的尘土落在新翻的泥土上，像给土地蒙了层薄纱。

“林伯，用这个。”一个新来的少年囚犯递过一把崭新的小铲子，木柄打磨得光滑，“我用牙膏皮跟木工房换的。”

林羽接过铲子，入手沉甸甸的。少年去年因过失伤人入狱，刚来时总是缩着肩膀，像只受惊的鸟，如今却敢笑着看他，眼里的怯懦褪了大半。

“谢谢。”林羽蹲下，用铲子在土里挖了个小坑，将三粒瓜子埋进去，“这铲子好用，比铁片省力。”

“等我出去了，给您打把更好的，能挖石头的那种。”少年蹲在他旁边，学着他的样子埋种子，手指笨笨的，总把瓜子撒到坑外。

林羽没说话，只是帮他把散落的瓜子捡进坑里。阳光落在两人的手背上，暖得像苏然以前捂热的毛巾。他忽然想起，少年的年纪，正好是他和苏然初遇时那么大。

种子发芽时，少年每天都来数。他在笔记本上画了张表格，标着“第1株”“第2株”，发一棵芽就打个勾，勾越来越多，像片小小的森林。

“林伯，你看，这棵芽是歪的。”少年指着一株向铁丝网倾斜的幼苗，语气里带着点急。

林羽摸了摸那株幼苗，茎秆细得像棉线，却固执地朝着网外的方向：“没事，它想看看外面的世界。”

少年似懂非懂地点头，从口袋里掏出块小石子，轻轻垫在幼苗根部，帮它把身子扶正了些：“那也得先长结实了才行。”

夏天的花田比往年更热闹。医务室的窗户总是开着，医生说闻着花香，连药片都不那么苦了；厨房的师傅会多留些淘米水，让少年拎去浇花，说这水“养人也养花”；巡逻的狱警路过时，会放慢脚步，看着花盘在风里转，嘴角会悄悄扬起。

林羽在花田中央搭了个木凳，是老囚犯临走前帮他做的，凳面刻着片小小的海浪。他每天都坐在那里，看着少年在花田里跑来跑去，一会儿追蝴蝶，一会儿拔野草，像当年的苏然，浑身都是用不完的劲儿。

“林伯，苏然哥以前也这么爱跑吗？”少年摘了朵向日葵，别在耳边，阳光照得他满脸金黄。

林羽看着他，恍惚间像看到了两个影子重叠在一起。他点点头，声音里带着点笑意：“比你还疯，能从沙滩这头跑到那头，裤脚全是沙。”

“那他肯定很爱笑。”少年蹦到他面前，眼睛亮晶晶的，“像这向日葵一样。”

林羽没说话，只是从口袋里摸出那个浅粉色的贝壳，递给少年。贝壳内侧的珍珠光泽在阳光下流转，像藏着片海。

“这是他送我的。”他说，“他说，这是大海的耳朵。”

少年把贝壳贴在耳边，听了很久，忽然笑了：“真的有声音！像风在唱歌。”

收获那天，少年用捡来的铁丝做了个筛子，帮林羽筛瓜子。瓜子从铁丝的缝隙漏下来，落在布袋里，发出沙沙的响，像沙漏在计时。

“林伯，你的刑期又减了。”少年忽然说，手里的筛子顿了顿，“狱警说，再过两年，你就能出去了。”

林羽的动作也停了。他望着铁丝网外的公路，汽车驶过的声音远远传来，像海浪拍打着礁石。两年。他等了这么久，终于快要等到了。

“到时候，我跟你一起去海边。”少年把筛好的瓜子倒进罐子里，盖子拧得紧紧的，“我帮你种向日葵，种得比这里还多。”

林羽看着他，眼眶有点热。他伸手摸了摸少年的头，像摸当年的苏然：“好，我们一起去。”

冬天来临时，木盒里的玻璃罐变成了五个。林羽把它们擦得干干净净，在阳光下排开，罐子里的瓜子像装满了星星。他把少年画的幼苗表格也放进木盒，旁边压着苏然那封被洇湿的信，新旧字迹依偎在一起，像场跨越时光的对话。

牢房的墙上，最新的向日葵画到了屋顶，花盘朝着铁窗透进来的微光，层层叠叠，像片永不凋零的海。医生来告别时，看着满墙的画，叹了口气：“你哪是在画画，是在种日子啊。”

林羽笑了，指着窗外飘落的雪花：“日子也像种子，埋下去，总会发芽的。”

他知道，不管还要等多少个冬天，不管花田换了多少个照料的人，这片向日葵都会记得。记得那个总坐在木凳上的老人，记得那个在花田里奔跑的少年，记得那些关于海、关于等待、关于爱的故事。

而他心里的那片海，早已涨潮，漫过了铁栏，漫过了岁月，漫到了海边的小屋前。苏然一定在那里，穿着浅蓝衬衫，手里举着最大的向日葵，笑着等他。

等他带着五个装满瓜子的罐子，带着少年，带着满身的阳光，走到那片金色的花田。那时，浪里的星星会为他们亮起来，海螺会为他们唱起来，向日葵会为他们永远朝着太阳，把所有的等待，都酿成最甜的时光。