严浩翔（完）

春分，北京。

林晚站在阳台上，看楼下的银杏树。枝头冒出嫩绿的新芽，小小的，一簇一簇的，像刚睁开的婴儿的眼睛。十九蹲在她脚边，也看着那棵树，尾巴竖得高高的，偶尔动一动耳朵。

“十九，春天来了。”十九仰头看她，喵了一声，好像在说“我知道”。她弯腰把它抱起来，走进屋里。严浩翔正在厨房洗碗，听到脚步声，回过头看了她一眼。“今天天气好，出去走走？”

“好。”

他们去了常去的那条河边。河水解冻了，淙淙地流着，阳光洒在水面上，碎成一片金色。柳树发了新芽，嫩绿的枝条在风里轻轻摇。有几个老人在河边钓鱼，坐在小马扎上，一动不动，像几尊雕塑。他们沿着河边慢慢走，手牵着手，谁都没有说话。

“严浩翔。”她忽然叫他。

“嗯？”

“你记不记得，我们第一次牵手是什么时候？”

他想了一下。“在公寓楼下。你从重庆回来，我去接你。”

“不是那次。”

“那是哪次？”

“在《长风渡》片场。有一场戏，导演让我们牵手，你牵了，拍完了也没松开。我当时心跳特别快，以为你会一直牵着，后来你还是松开了。”

他沉默了一会儿。“嗯，记得。因为导演喊了卡。周围都是人，不能一直牵着。”

“那你当时想牵多久？”

他想了想。“想牵一辈子。”

她停下来，看着他。河面上的风吹过来，把他的头发吹得有点乱。她伸手把那缕乱发拨到耳后，他握住她的手，放在嘴边亲了一下。

“现在可以了，”他说，“想牵多久牵多久。”

她笑了。“那说好了，不准松开。”

“不松开。”

十九趴在他们脚边，追着一只飞过的蝴蝶，扑了个空，又跑回来。他们看着它，都笑了。

晚上，林晚做了一个梦。梦里她又回到了《长风渡》的片场，漫天的雪，她穿着单薄的戏服，冷得发抖。一个人走过来，把一件外套披在她肩上。她抬头，看到严浩翔。他什么都没说，只是看着她。她忽然想问他一个问题，但还没问出口，就醒了。

窗外的天已经亮了。她翻了个身，看到严浩翔还在睡。晨光透过窗帘，在他的脸上投下柔和的光。她伸出手，碰了碰他的睫毛。他动了动，没醒。她把手收回来，放在自己心口。心脏跳得很稳，一下一下的，好像在说：在呢，在呢，一直都在。

春天，他们一起去看了樱花。不是特意去的，是路过。那天去郊区看一个朋友，车子开过一条山路，两边种满了樱花树，粉白色的花瓣落了一地，像铺了一层薄雪。林晚让严浩翔停车，推开车门走下去。风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在她头发上，落在她肩上。

严浩翔站在车旁边，看着她。她站在花瓣雨里，伸出手接了一片，转头对他笑了一下。他忽然觉得，这个画面他见过。在梦里，在想象里，在很多很多次不经意走神的瞬间里。他一直想看到这个画面，现在终于看到了。

“严浩翔，你站在那里干嘛？过来啊。”他走过去，她把手里的花瓣放在他手心里。花瓣很轻，粉白色的，边缘有点卷。他握紧手，怕被风吹走了。

“你干嘛？”她问。

“收着。”

“一片花瓣你也收？”

“你给的，都收。”

客厅的抽屉里有一个小铁盒，里面装着一片银杏叶，那是她生日那天他在银杏树下捡的；一颗星星项链的备用电池；一张电影票根，是他们第一次一起看的电影；还有这片樱花花瓣。都是些不值钱的小东西，但每一件都有来处。每一件都是他走过的路。

夏天，十九两岁了。

林晚给它办了一个小型生日会。说是生日会，其实就他们两个人，加一只猫。她烤了一个猫能吃的小蛋糕，用鸡肉泥和南瓜泥做的，上面插了一根小蜡烛。严浩翔给十九戴了一个小领结，红色的，衬着奶白色的毛，好看极了。

“十九，生日快乐。”她把蛋糕放在十九面前。十九闻了闻，舔了一口，然后开始埋头大吃。

“它喜欢。”严浩翔说。

“当然，我做的。”

两个人坐在沙发上看十九吃蛋糕。十九吃得很专心，连头都不抬，尾巴却竖得高高的，一摇一摇的。它高兴了。

“严浩翔。”她叫他。

“嗯？”

“十九两岁了。”

“嗯。”

“我们在一起，也快三年了。”

“嗯。”

她靠在他肩上，看着十九把蛋糕吃得满脸都是。“时间好快。”她说。“嗯，好快。”他说。“但我怎么觉得，我们在一起很久很久了。”

他没有回答，只是握紧了她的手。

秋天，银杏叶又黄了。他们又去了那条种满银杏树的路。叶子落了一地，踩上去沙沙响，这是他们在一起的第三个秋天。她还戴着他送的那条手链，银链子颜色暗了些，但银杏叶还在，叶脉清晰可见。他穿了一件她送的大衣，深灰色的，他穿着很好看。

他们站在那棵最大的银杏树下。阳光透过树叶洒下来，碎金似的落了一身。

“严浩翔，”她叫他。

“嗯？”

“你以前说，等银杏叶再黄的时候，我们就在一起一年了。现在是第三年了。”

“嗯。”

“你还说，以后的每一个秋天都一起过。”

“嗯。”

“那你还说了什么？”

他想了想。“还说了，以后的每一个春天，每一个夏天，每一个冬天。每一天。”

她笑了，伸出手。他也伸出手，十指相扣。银杏叶纷纷扬扬地落下来，落在两个人交握的手上。一片，两片，三片，数不清。

她忽然想起那年冬天，在《长风渡》的片场，他递给她那件外套。那时候她不知道，那件外套的温度，会暖她这么久。这么久。