十点半的月光

十点半的月光

雨是在十点零三分停的。

马嘉祺从公司后门出来的时候，空气里还挂着湿漉漉的凉意。他习惯性地往左边看了一眼——路灯底下没有人。

他低头笑了一下。

这三个月来，每次加班到深夜，走出这扇门的第一反应都是往那个方向看。明明知道她这周有考试，明明说过不用来接，可眼睛不听话。

手机震了一下。

“哥，抬头。”

他抬起头。

对面的天桥上，一个扎着低马尾的女孩正趴在栏杆上往下看。隔着一条街的距离，他看见她笑得眼睛弯弯的，像桥栏杆上那排刚被雨水洗过的灯，亮得晃眼。

马芙。

他三步并两步跑上天桥的时候，她还趴在栏杆上没动，歪着头看他跑上来时微微喘气的样子。

“不是说不用来吗？”

“我也说了‘好’啊。”她眨眨眼，“可我没说‘不来’。”

她今天穿了一件白色卫衣，袖子长出一截，指尖藏在里面，只露出半个指甲盖。马嘉祺下意识地伸手，很自然地捏了捏那截露出来的袖口，里面是空的，没有手指。

马芙把手缩回去，笑得狡黠：“手冷，不给你牵。”

他没说话，直接握住她缩在袖子里的手腕，隔着那层薄绒布料，能感觉到她的脉搏轻轻跳着，一下一下，像某种温热的、安心的节拍器。

她从袖口里慢慢探出指尖，反扣住他的手指。

两个人并肩走过天桥的时候，马芙忽然停下脚步，仰起头看他。183和168的身高差，刚好让她能看到他下颌线那个利落的弧度，以及他低头时睫毛投下来的阴影。

“哥，你今天又没吃晚饭吧。”

马嘉祺顿了一下。

“我闻到你身上只有咖啡的味道。”她皱皱鼻子，语气笃定得像在宣读判决书。

他张了张嘴想说点什么，最后还是笑了。路灯把两个人的影子拉得很长很长，投在湿漉漉的地面上，像两棵挨得很近的树，树冠交叠在一起。

“走吧，”他松开她的手，转而把她的手揣进自己外套口袋里，“带你去吃那家你念叨了一周的馄饨。”

马芙的手指在他口袋里慢慢舒展开来，五根手指妥帖地嵌进他的指缝间。

夜风穿过天桥，把她鬓角的碎发吹到他袖口上。

十点半的月光不怎么亮，但足够把两个人的影子投在同一个方向。

而那个方向，是她三年前用一封手写信换来的第一句“我等你”，是这一千多个日子里每一次踮起脚尖就够得到的拥抱，是往后所有平凡夜晚里，都会有一个人站在路灯下等她跑来。

马芙踮了踮脚，凑近他耳朵，声音很轻很轻。

“哥。”

“嗯。”

“今天是我喜欢你的第一千三百一十四天。”

马嘉祺的脚步顿了一瞬，随即握紧了她藏在口袋里的手。

他低下头，下巴轻轻抵住她的发顶。

“巧了，”他说，声音里带着笑意，“我也是刚刚才知道，原来我每一秒都在刷新这个数字。”

路灯把天桥的影子拉得更长了。

远处的城市灯火通明，而他们手牵手，走下台阶，走进那片温柔的夜色里。

走进一个有彼此的、漫长的余生。