Name: 心患：心里有点患病
Author: 冷水大帝

小情侣互相写对方感觉特别好写(៸៸᳐⦁⩊⦁៸៸᳐ )੭

（注：所有日期为虚构的记录时序，以艾达第一视角书写）

-----------------

3月17日

初春的风还带着料峭的寒意，圣凯瑟琳疗养院的铁栅栏上爬着尚未抽芽的藤蔓。我第一次见到埃米尔时，他正蜷缩在病房的角落，指甲深深抠进墙壁的裂缝里，露出的后颈布满旧的、新的抓痕——那是他对抗幻觉时留下的印记。

护士说他叫埃米尔，编号73，是从废弃的精神疗养院转来的“重症病例”，被幻觉里的“红色毒蛇”啃咬得日夜不得安宁。我站在门口看了他很久，他忽然转过头，空洞的眼睛里映出我的影子，像抓着浮木的溺水者，轻轻喊了一声：“别过来……它们会咬你。”

我是艾达·梅斯默，专攻癔症与创伤治疗的心理学家，来这里是为了验证我的“情感联结疗法”。我没有像其他医生那样用约束带捆住他，只是蹲在离他三步远的地方，把一块用薰衣草精油熏过的棉布放在地上。“这是‘屏障’，”我尽量放轻声音，“它们过不来。”

他的目光落在棉布上，身体的颤抖竟真的轻了几分。那天我在他的病房里待了三个小时，没有说太多治疗的话，只是看着他蜷缩在那块小小的棉布旁，像一只终于找到安全窝的幼兽。

离开时，他忽然伸手抓住了我的白大褂下摆，指尖冰凉。“你还会来吗？”他的声音很轻，像风刮过窗缝。

我低头看着他苍白的手，轻轻挣开，却把那块棉布留在了那里。“明天我带新的‘屏障’来。”

4月2日

我开始固定每天下午去埃米尔的病房。

他不再像最初那样对我充满戒备，甚至会主动把他画在墙纸上的画指给我看——歪歪扭扭的线条里，有一个穿着白大褂的女人，身后飘着淡色的雾气。“这是你，”他用指尖点着画里的人，“你身上的味道，和那个棉布一样，能让蛇消失。”

我知道那不是棉布的作用，是他潜意识里对“安全依恋”的投射。但我没有点破，只是拿出了我特意缝制的布制头套——用柔软的棉麻布做的，能遮住他的后颈和大半张脸，只露出眼睛。“戴上它，”我帮他系好系带，“蛇就看不到你了。”

他对着镜子看了很久，忽然笑了。那是我第一次见他笑，像冰雪初融时漏出的第一缕阳光，干净得没有一丝阴霾。“艾达，你真好。”他念我的名字时，咬字还有些含糊，却带着全然的依赖。

我心里某个坚硬的角落，忽然被撞了一下。我是医生，他是病人，我不该有这样的情绪。可当他戴着我做的头套，乖乖坐在床边听我说话时，我还是忍不住想，或许我的疗法，真的能让他好起来。

那天我留在疗养院加班，深夜里收到护士的消息，说埃米尔又发病了，却没有像往常一样砸东西，只是抱着那块薰衣草棉布，喊着我的名字。

我连夜赶回疗养院，推开门时，他正缩在被子里，眼睛通红。“艾达，你来了，”他掀开被子，把脸埋在我的颈窝，“我好怕。”

我僵硬地站在原地，感受着他的体温，第一次觉得，所谓的“情感联结”，或许早就超出了医生和病人的边界。

6月19日

埃米尔的状态好了很多，不再需要约束带，也能走出病房晒太阳了。

我带着他去疗养院后面的小花园，他戴着我做的头套，蹲在花坛边看蚂蚁搬家，像个孩子。“艾达，你看，”他指着一朵小花，“和你头发的颜色一样。”

我忽然想起自己很久没打理过头发了，原本整齐的头发已经变得乱糟糟。他却忽然伸手，轻轻碰了碰我的发梢，动作小心翼翼，像怕碰碎了什么易碎品。“很好看。”他说。

那天我们在花园里待到傍晚，他靠在我肩上睡着了，呼吸轻得像羽毛。我看着他安静的睡颜，第一次生出一种荒诞的念头：如果我们不是医生和病人，只是普通的男女，会不会也能这样，在夕阳下待上一辈子？

可我清楚地知道，他的病没有根治，只是被“我”这个锚点暂时稳住了。幻觉的毒蛇还藏在他的神经里，随时会扑出来，把他拖回黑暗里。

晚上我在日记本里写：埃米尔是我的实验品，也是我唯一的“成功品”。我不能对他产生多余的感情，这会毁了他，也会毁了我。

可写完这句话，我又忍不住在旁边画了一朵小小的花。

8月7日

疗养院的资金链出了问题，很多病人要被转走，埃米尔也在名单上。

我去找院长理论，他却摊摊手：“艾达医生，他的治疗已经没有进展了，留在这里也是浪费资源。”

我第一次在人前失态，把治疗报告摔在他桌上：“他的状态正在好转，只要再给我一点时间，我能彻底稳住他的病情！”

可我知道，我没有筹码。我只是个普通的医生，留不住他。

那天我把埃米尔带到花园，告诉他这件事时，他的脸瞬间白了，抓住我的手开始发抖。“我不走，艾达，我不走，”他的声音带着哭腔，“我走了，蛇会回来的，我会死的。”

我抱着他，感受着他的身体在我怀里颤抖，忽然下定了决心。“我带你走，”我贴在他耳边说，“我们离开这里，去一个没有蛇的地方。”

我辞掉了疗养院的工作，带着埃米尔去了郊外的小木屋。那里很偏，没有护士，没有约束带，只有我和他，还有满院的鲜花。

他像是彻底卸下了防备，会帮我摘菜，会坐在门口等我回家，会在晚上抱着我的腰，说：“艾达，这里没有蛇，只有我们。”

我以为我们能这样一直下去，直到他彻底康复。我甚至开始计划我们的未来，等他的病再好一点，就带他去城里看电影，去海边看日出。

我忘了，幻觉的毒蛇，从来没有真正离开过他。

9月23日

埃米尔的幻觉开始复发了。

起初只是偶尔的颤抖，后来他会在夜里尖叫，说蛇钻进了木屋，咬他的后颈。我只能抱着他，一遍遍地说“我在这里，蛇不会来的”，可他的眼神越来越空洞，偶尔清醒时，会抱着我说：“艾达，对不起，我好像又要不行了。”

我带着他去看别的医生，他们都说，他的神经损伤已经不可逆了，我的疗法只是暂时压制了症状，根本无法根治。

那天从医院回来，他坐在木屋门口，戴着我做的头套，很久没有说话。“艾达，”他忽然开口，“你生日快到了吧？我记得是10月10日。”

我愣了一下，才想起我只跟他提过一次。“嗯，还有半个月。”

他笑了笑，从口袋里掏出一朵用布缝的花，针脚歪歪扭扭的，却染着和我头发一样的颜色。“我给你做的礼物，”他把花递给我，“等你生日那天，我再给你。”

我接过花，指尖触到他冰凉的手，心里一阵发慌。“埃米尔，别想别的，”我握住他的手，“等你好起来，我们一起过生日。”

他却只是看着我，眼神里带着我看不懂的悲伤。“好。”他说。

10月9日

埃米尔的状态越来越差，几乎整夜都在尖叫，说蛇在啃咬他的骨头。我把所有的薰衣草棉布都铺在了床上，可他还是在发抖。

凌晨的时候，他忽然清醒了，拉着我的手，说：“艾达，我好困。”

我让他靠在我怀里，轻轻拍着他的背，像哄孩子一样。“睡吧，我在这里。”

他闭上眼，呼吸渐渐平稳，可我能感觉到他的身体在一点点变冷。我知道，他撑不住了。

他醒过来一次，看着我，说：“艾达，对不起，不能陪你过生日了。”

我抱着他，眼泪终于掉了下来。我一直以为我能救他，可我连让他撑过我的生日都做不到。

“别说傻话，”我吻了吻他的额头，“明天我们一起吃蛋糕。”

他笑了笑，闭上眼睛，再也没有睁开。

10月10日

今天是我的生日，也是埃米尔离开的日子。

我坐在木屋门口，手里攥着他缝的那朵花，风一吹，花瓣就轻轻晃。院子里的花开得正好，和他第一次指给我看的那朵一样。

我想起第一次见他时，他蜷缩在病房的角落，像一只受惊的小兽；想起他戴着我做的头套，在花园里看蚂蚁搬家；想起他抱着我说“艾达，这里没有蛇，只有我们”；想起他最后看着我的眼神，带着愧疚和不舍。

我以为我是他的医生，是他的救赎，可到最后，我才发现，他才是我的锚点。他用他全部的信任和依赖，给了我从未有过的温暖，却又在我生日这天，永远地离开了我。

我把他埋在了院子里的梅花树下，墓碑上没有写编号，没有写病例，只写了“埃米尔”三个字。

晚上我坐在桌子前，桌上放着我买的蛋糕，只有一根蜡烛。我点上蜡烛，许了愿——我许愿来生，我们不要再是医生和病人，只是两个普通的人，能在鲜花盛开的地方，好好地过一辈子。

风吹过木屋，带着鲜花的香气，我好像又听到了他的声音，轻轻喊着我的名字：“艾达。”

-----------------------------

艾达·梅斯默的日记