六月中旬的阳光像个不要钱的白炽灯,卯足了劲儿往地上灌。云语荷把书包带子往肩上提了提,感觉自己的后颈正在滋滋冒油。
梧桐树宽大的叶子在头顶哗啦啦地响,切碎了光斑,投在地上像一地跳动的碎金子。
终于要初中毕业了,开心开心。

她用手肘碰了碰旁边正盯着自己鞋尖发呆的任叶颖。
老任,你假期后准备去哪玩?

任叶颖的视线从左脚鞋带移到右脚鞋带,好像在思考什么宇宙级难题。

随便。
我看你长得像随便。

云语荷翻了个白眼。
好好说话,谢谢。


那我不知道。
任叶颖诚实地说。

我妈说等分数出来再议。原话是‘等你考完再说,现在别想那些有的没的’。但我寻思我考完她也未必让我想。
前面传来一声轻笑。
邱清若回过头,额前的碎发被风吹起来又落下去,她指了指前方。

两个小短腿,注意电线杆。
……

她刚要反驳“你才小短腿你全家都小短腿”,余光里任叶颖已经昂首挺胸地朝前走了过去,嘴里还嘟囔着。

怎么可能我会……
“呯”的一声闷响,特别瓷实。
任叶颖整个人呈大字型贴在了那根灰扑扑的水泥电线杆上,书包带子滑到胳膊肘,脸和杆子亲密接触的瞬间发出一声闷哼,整个人像一张被拍扁的煎饼缓缓往下出溜。

wc,好疼。
她捂着鼻子蹲下来,眼眶以肉眼可见的速度红了,不知道是疼的还是丢人的。
云语荷站在原地沉默了整整三秒,然后笑得蹲在了地上,书包带子差点把自己勒死。
你——哈哈哈哈哈哈——你刚才说什么来着?‘怎么可能’——哈哈哈哈哈哈——

邱清若抱着手臂走过来,居高临下地看着任叶颖蜷成一团的背影,语气平淡得像在播天气预报。

你看,我说什么来着。电线杆都替你觉得丢人,人家好端端立在那儿几十年,你上去就给人一个拥抱,人家同意了吗?
任叶颖抬起头,鼻尖红彤彤的,眼里汪着一泡将落未落的泪。

我、我这是测试它的硬度……

那结果呢?

……挺硬的。
琪眠溪不知道什么时候溜达过来了,嘴里叼着一根棒棒糖,含糊不清地说。

该,谁让你们走路不看路。电线杆都懒得动,你俩非得往上凑。
我俩?

云语荷不笑了。
关我什么事,她自己撞的。


你俩凑一块儿就不干好事。
琪眠溪把棒棒糖换到另一边腮帮子。

一个负责出馊主意,一个负责执行,分工明确。
我什么时候出馊主意了!


你刚才是不是碰她了?
……那是正常的肢体接触。


你碰她一下,她就去撞电线杆了。因果关系明确。
琪眠溪推了推并不存在的眼镜?

建议你俩以后隔开两米行走,对公共设施安全比较有保障。
彤贺婵风风火火地从教学楼方向跑过来,手里举着个手机。

好了好了别闹了,来拍毕业照了!老班催了八百遍了,说再不去太阳都下山了。
这才几点就下山?

云语荷抬头看了眼天。
你管这叫要下山?


比喻,懂不懂?
彤贺婵已经跑出去三步远,回头冲她们挥手。

快点快点,全班就差你们几个了。尤其是你,任叶颖,你鼻子怎么红了?
“撞的。”三个人异口同声。

……
操场上已经站了好几排人,校服白衬衫被阳光照得有点晃眼。
摄影师是个顶着草帽的中年男人,正扯着嗓子指挥:“最后一排男生往中间靠——靠——再靠——不是让你们叠罗汉!哎对,就这样!女生前面蹲一排,蹲不下?蹲不下往两边延展,延展懂不懂?”
云语荷拉着任叶颖挤进人群,找到自己班的位置。
任叶颖鼻子还红着,被旁边的女生问了三遍“你哭什么”,她解释了三遍“撞的”,对方的表情一次比一次迷惑。
“茄子!”摄影师喊。
所有人扯开嘴角。云语荷在喊出“茄”字的瞬间伸手掐了一把任叶颖的腰。
任叶颖“嗷”一嗓子,照片里她的表情介于笑和惨叫之间,嘴巴张得像个椭圆。

你干嘛!
给你留个纪念。

云语荷面不改色。
三年了,总得有点特别的回忆。


我回忆里全是你的黑历史。
任叶颖揉着腰愤愤不平。
你再说一遍?


全是你的——美好回忆,全是你的美好回忆。
拍完集体照,人群轰地散开,像被戳破的气球。
有人跑去小卖部买冰棍,有人蹲在树荫底下打游戏,还有几个女生围着班主任在问毕业典礼的流程。
夕阳开始往西边沉了,把整个操场染成暖融融的橙红色。
云语荷靠着单杠站着,看远处跑道上几个男生在追着踢一个瘪掉的矿泉水瓶。
风从篮球场那边吹过来,带着塑胶地皮被晒了一天的味道,说不上好闻,但莫名让人心安。
顾烨岚从人群里钻出来,手里捏着手机晃了晃。

班主任好像说,假期每天要在群里报平安。
报平安。
这三个字像一块石头投进湖面,原本四散的人群忽然有了某种微妙的凝聚力。
程衔月第一个抬起头,表情严肃得像是听到了什么世界末日宣言。

她看我长得像报平安不?

她看谁都像。
顾烨岚诚实地说。

你没发现吗?班主任看咱们的眼神,就跟看幼儿园大班的一样。我上次迟到了两分钟,她问我‘是不是路上遇到什么困难了’,我说‘没有就是起晚了’,她说‘那要早睡早起呀’——那语气,跟我奶奶一模一样。

早睡早起。
程衔月重复了一遍,语气里带着某种深沉的嘲讽。

她知不知道我昨晚写作业写到十二点半?

她可能觉得咱们十点就睡了。

做梦呢。
曲佳凝原本蹲在树荫底下抠地上的小石子,听到“报平安”三个字忽然站了起来,把旁边几个人吓了一跳。
她深吸一口气,眼神变得遥远而深邃,像在酝酿什么惊天动地的演讲。

你说爱过💔痛过💔恨过💔疼过💔等过💔想过💔念过💔写过💔醉过💔笑过💔哭过💔泪过💔伤过💔有过💔梦过💔望过💔懂过💔难过过💔悲伤过💔无奈过💔
空气安静了三秒。

……?

小疯一下,没事。
曲佳凝恢复了正常的表情,好像刚才那段非主流语录跟她毫无关系。

你说你的,报平安怎么了?

一天一安。
顾烨岚晃了晃手机。

早中晚选一次,群里报到。

那不是跟打卡一样?
程衔月的眉毛拧成了一团。

我假期要睡觉的,谁记得住。

班主任说会设闹钟提醒。

她设闹钟?

她设。

……她是真的把咱们当幼儿园大班。
云语荷在旁边听得笑出了声。
她想起初一那年刚入学,班主任第一次开家长会的时候说“孩子们还小,需要多关心多照顾”。
当时全班都觉得自己被小看了,现在回头看,初中三年确实也没长大多——至少长进有限,比如任叶颖还是能精准地撞上静止不动的水泥柱子。

报平安还好吧。
彤贺婵走过来说。

比每天发定位强。我表姐他们班暑假要求发微信定位,搞得跟上电子脚镣一样。

那万一去外地玩呢?

发啊,让班主任知道你跑了多远。

那万一出国呢?

那更得发了,显得咱们班国际化。
顾烨岚被逗笑了。

你们是真能扯。反正就发个‘平安’两个字的事儿,能有多难?

你说得轻巧。
程衔月白了他一眼。

你试试每天早上睁眼第一件事就是摸手机?我放假第一天肯定睡到十二点,醒来一看群里已经报了三轮平安了,我发个‘迟到的平安’,班主任回我‘小程要早睡早起哦’,你让我怎么回?

‘好的老师,我今晚争取不熬夜’?

我做不到。

那你回‘我努力’。

我也做不到。
顾烨岚叹了口气。

那你说怎么办?

不怎么办。
程衔月理直气壮。

躺平挨骂呗。反正就开学被说两句,又不能把我吃了。
任叶颖揉着鼻子凑过来。

其实报平安挺好的,万一真出什么事儿呢?
你出事是因为你往电线杆上撞。

云语荷毫不留情。
正常人走路不会那样。


我那是意外!
你的意外也太多了。上个月你撞了教室门框,再上个月你从台阶上摔下去,再再上个月你——


好了好了我错了。
曲佳凝又恢复了那种深沉的语气。

其实我懂。报平安是一种仪式,是老师对我们的牵挂和守护。我们不能辜负这份心意,哪怕每天只发两个字,也是——

曲姐,别念了。
顾烨岚做了个投降的手势。

我发,我每天都发,行了吧。

那你记得提醒我。
程衔月立刻说。

你不是要躺平挨骂吗?

那是策略,不是真心话
程衔月面不改色。

我本质上是个遵纪守法的好学生。

本质和表现严重不符。

你管我。
风又吹过来了,这一次带着食堂飘出来的饭菜香。有人喊“开饭了”,操场上的学生三三两两地往食堂方向移动。
夕阳已经压到了教学楼顶的边缘,把灰白色的墙面烤成了暖黄色,玻璃窗上烧着一团一团的金光。
云语荷站着没动,看远处红色的跑道上有人在慢悠悠地走,篮球场上还有几个人在投最后一个球,“咣当”一声砸在铁框上,弹出去老远。

想什么呢?
任叶颖凑过来。
想毕业。

云语荷说,
就是觉得,好像昨天才刚进来似的。


你昨天还嘲笑我撞电线杆呢。
那是今天的事。


昨天今天有什么区别,反正你一直在嘲笑我。
你这不是总结得挺好的吗。

任叶颖“哼”了一声,但嘴角往上翘了翘。
夕阳把她的侧脸镀了一层毛茸茸的光,鼻尖上那点红还没完全褪下去,看着像个小丑。

其实我也觉得。
任叶颖说。

好像昨天才刚认识你似的。
你昨天才认识我就撞电线杆上了?


你能不能别提电线杆了!
不能。

琪眠溪不知道什么时候又冒出来了,手里拎着两根棒棒糖,递了一根给云语荷。

你俩又在这儿演偶像剧呢?
谁演偶像剧了?

云语荷接过糖。
我们这叫真情流露。


真情流露就是在电线杆下面追忆往昔?
琪眠溪剥开糖纸。

有品位。

你能不能也别提电线杆了。

不能。
三个人沉默了两秒,然后同时笑出声来。
笑声被风吹散了,混在傍晚的空气里,轻飘飘的,像那些碎金一样的光斑,在渐渐暗下去的地面上跳了一跳,然后安静下来。
教学楼那边亮起了灯,一扇一扇的窗户在暮色里亮起来,暖黄色的光映在跑道上。有人从窗户探出头朝操场喊:“吃饭啦——”
云语荷把棒棒糖咬碎,咯嘣咯嘣的声音在安静的傍晚格外清脆。
她看了眼旁边的任叶颖,又看了眼远处的篮球场和跑道,忽然觉得这个夏天好像真的要结束了。
走吧。

她把糖棍扔进垃圾桶。
吃饭去。


今天吃啥?
甄选多种名贵药材,千年老青菜,野生蛋白质,人形小蟑螂,极品猪咪,九天老汤,御用钢丝球,天山发丝,七彩机油,古墓牛肉,深海烂鱼肉,全部融于一炉,更加入一米长的苍蝇,5米长的象拔蚌,剑齿虎骨,爱新觉罗紫车,河黑玉断续膏,女娲的唾液亚当的肋骨。


吃了会死人吧。
你长得像电线杆。


我杀了你——
两个身影一前一后地跑了起来,书包带子在背后一晃一晃。
琪眠溪跟在后面慢悠悠地走,手里的棒棒糖在暮色里泛着一点幽幽的光。
操场边的梧桐叶子又哗啦啦响了一阵,像在跟谁挥手。
远处,红色的跑道渐渐隐没在暗影里,只剩篮球场边上那盏灯还亮着,在空荡荡的场地上投下一圈白晃晃的光。
风小了,树叶的响声也跟着安静下来。
教学楼里的灯一扇一扇地亮起来,又一扇一扇地暗下去。
那个夏天,好像就要这么过去了。