良陈美锦

大军出征那日，天色未亮，京城便已沸腾。

顾昭宁一夜未眠。她躺在床上一动不动，听着窗外更夫敲过三更、四更、五更，每一更都像敲在她心上。天边泛起鱼肚白的时候，她终于起身，换了一身素净的衣裳，头发只简单挽了个髻，连簪子都没插。

晚晴端着水进来，看见她已经穿戴整齐，愣了一下：“姑娘，您一夜没睡？”

“睡不着。”顾昭宁接过帕子擦了脸，声音平静得像在说今天的天气，“大军什么时候出发？”

“说是辰时正，从宣武门出城。”

顾昭宁看了一眼窗外的天色，还早。

她从柜子深处取出那方绣着瘦竹的帕子和那块温润的玉佩，帕子叠好收入袖中，玉佩用红绳穿了挂在脖子上，贴着心口。

冰凉的白玉贴上皮肤的那一刻，她打了个寒颤，随即又觉得心安。

就好像他在身边。

“姑娘。”晚晴欲言又止。

“我知道你要说什么。”顾昭宁整理好衣裳，对着铜镜照了照，“我不去送行，我只是……去看看。”

晚晴张了张嘴，最终什么都没说，跟着她出了门。

顾府的门房还没全开，后门只留了一条缝。顾昭宁带着晚晴悄悄出了门，雇了一辆马车，往宣武门方向驶去。

清晨的京城还没有完全苏醒，街上行人稀少，只有卖早点的摊贩在街角生火做饭，炊烟袅袅地升起来，在晨光中慢慢散开。

马车在离宣武门不远的地方停下。顾昭宁下了车，站在一处不显眼的角落，远远地望着城门方向。

辰时未到，宣武门已经聚满了人。

出征的大军列队整齐，黑压压的一片，盔甲在晨光中泛着冰冷的寒光。长兴侯叶渊骑在一匹高大的枣红马上，身披银甲，面容刚毅，眉宇间带着久经沙场的沉稳与威严。他的身后，是叶家军的旗帜——一面深蓝色的大旗，上书一个斗大的“叶”字，在晨风中猎猎作响。

顾昭宁的目光越过人群，急切地搜寻着。

然后她看见了他。

叶限骑在一匹通体雪白的骏马上，身穿银白色的战甲，腰佩长剑，墨发束在银冠之中，几缕碎发被风吹散，落在额前。他的面容在晨光中显得格外冷峻，那双丹凤眼里没有平日的慵懒与漫不经心，取而代之的是一种锐利的、近乎冷酷的沉静。

他已经不再是那个靠在竹林里喝酒的少年了。

从今天起，他是一个要上战场的人。

顾昭宁远远地看着他，手指不自觉地攥紧了帕子。

人群中，有人在哭。

那是叶家的女眷们。叶老夫人被丫鬟搀扶着站在城门下，满头银发在风中飘动，脸上的皱纹比往日更深了。她没有哭，只是站在那里，目送着自己的儿子和孙子走向战场。

一个母亲，一个祖母，送走了多少叶家的男人？

顾昭宁看着叶老夫人佝偻的背影，鼻子一酸。

她忽然明白了叶限那句话——“叶家的人，生来就是要在战场上的”——意味着什么。

那不是一个少年故作潇洒的豪言壮语，而是一个家族的宿命。

代代如此，世世如此。

辰时的鼓声响了。

三声鼓毕，长兴侯叶渊一马当先，策马出城。大军紧随其后，铁甲铿锵，马蹄阵阵，尘土飞扬。

顾昭宁的目光死死地锁在叶限身上。

他跟在父亲身后，骑着白马缓缓出城。路过城门时，他忽然勒了一下缰绳，回过头来。

那一眼，穿过了人群，穿过了晨光，穿过了数百步的距离——

直直地落在了顾昭宁身上。

顾昭宁的心猛地跳了一下。

他看见她了。

隔着那么多人，他一眼就找到了她。

叶限的嘴角微微弯了一下，那弧度很小很小，小到几乎看不出来，可顾昭宁看见了。

然后他转过头，策马出城，再也没有回头。

银白色的身影消失在城门洞中，大军如潮水般涌出，马蹄声渐渐远去，最终被风吹散。

宣武门前恢复了平静。

围观的人群渐渐散去，只有几个叶家的下人还在收拾东西。

顾昭宁站在原地，一动不动。

“姑娘……”晚晴轻轻唤她。

顾昭宁深吸一口气，低下头，用手指擦了擦眼角。

“走吧。”她说。

她转身上了马车，在车里坐好，从脖子上掏出那块玉佩，贴在唇边，轻轻印下一个吻。

“我等你。”她无声地说。

马车缓缓驶离宣武门，沿着来时的路往回走。

顾昭宁掀开车帘，最后看了一眼城门的方向。

城门上空空荡荡的，只有一面“叶”字大旗还在风中飘扬。

她放下车帘，闭上眼睛。

从今天起，等待开始了。