等待回应

周三的晨光劈开云层时，江未晞盯着天气预报页面上那朵孤零零的太阳图标，指尖在屏幕上碾出浅浅的痕。玻璃门外的梧桐叶被晒得发卷，风铃在干燥的空气里摇晃，音色都透着股无精打采的脆响。她把樱花汽水摆上货架，铝罐上没了冷凝水的痕迹，摸起来和普通的夏日一样温热。

谢晋和“今天的关东煮要多加一勺辣酱。”

熟悉的声音撞碎午后的寂静。江未晞猛地回头，男人站在门口，浅灰色衬衫袖口卷到小臂，风衣换成了帆布包，肩带蹭着门框上残留的雨渍——那是上周雨夜留下的暗印

他额角沾着片梧桐絮，镜片后的眼睛弯成笑弧

谢晋和“看来天气预报失灵的概率，比硬币还高。”

铝罐在货架上晃了晃，江未晞弯腰去扶，却听见他把帆布包放在柜台的轻响。

谢晋和“其实我带了备用方案。”

他掏出个牛皮纸袋，倒出几瓣干枯的樱花，

谢晋和“去年攒的，泡热咖啡能冒充樱花味。”

花瓣落在玻璃罐里，蜷曲的粉白像被雨水冻住的瞬间。

煮关东煮的蒸汽漫上来时，江未晞瞥见他帆布包拉链没拉严，露出半本硬壳笔记本，封皮边角磨得发毛

江未晞“总记些什么？”

她把萝卜块装进纸碗，辣酱在汤里绽开红油花。男人指尖敲了敲笔记本

谢晋和“记调频失灵的瞬间——比如上周三，有个姑娘踮脚够汽水时，把樱花味的汽水罐碰得叮当作响。”

硬币被江未晞用纸巾包着压在收银机下，2019年的金属边缘磨得有些钝了。她转身去接热水，却听见身后纸袋窸窣响。他把泡开的樱花咖啡推过来，花瓣浮在水面上打转

谢晋和“尝尝看，算不算‘意外发生’？

咖啡温度刚好熨帖掌心，江未晞抿了口，舌尖尝到花瓣微苦的余韵。窗外突然掠过一片阴影，乌云从楼角漫过来，豆大的雨点砸在玻璃上，啪嗒声越来越密。男人抬头看天，指节在玻璃罐上敲出轻快的节奏，和上周雨夜风铃的韵律重合。

谢晋和“调频好像又乱了。”

他掏出那枚2019年的硬币，在指缝间转了圈，

谢晋和“这次换你赌——硬币立住的话，我把笔记本里‘樱花汽水姑娘’的章节念给你听？

雨声突然变成背景音，江未晞看见硬币在柜台上旋转，银色的光映着他右眼皮那颗淡痣。她想起上周雨夜他风衣内侧的钢笔，想起自己偷偷数过的关东煮签子，忽然伸手按住硬币——金属面贴着她的指纹，还带着他掌心的温度。

江未晞“不用赌了。”

她把硬币推回去，指尖划过他指腹的薄茧，

江未晞“笔记本借我看看，顺便教我怎么用钢笔写‘意外发生’的故事。

风铃在骤雨中叮当作响，像谁踩乱了琴键。男人打开帆布包，钢笔尖在笔记本空白页落下第一笔时，江未晞看见窗外的雨幕里，便利店的灯光正把两颗靠得越来越近的影子，泡成新的琥珀。而空气里那串噼啪的频率，终于在某个调频点上，撞出了清晰的共振。