【时序裂痕纪事】

特罗诺斯第一次见到特科维沃，是在一个他甚至还没完全搞清楚“自己到底在哪”的午后。

距离他被杰莲娜从冰冷的河水里打捞出来、强行拽回这个世界，才刚刚过去不到一周。胸腔里残留着溺水的窒息感，梦境里反复出现断头台的阴影和埃恩无声的口型。他的身体在这座被称为“时序裂痕总部”的庞大建筑里游荡，灵魂却还沉在星辉河底。

医学研究中心的牌子还没挂上，他的白大褂是临时借的，袖口长了半寸。莉娜当时面无表情地帮他卷了两道，说“将就穿，反正你也不是靠衣服救人的”。

那天他正抱着厚厚一摞新到的医学典籍（杰莲娜不知从哪个时代“借”来的），试图用阅读量填补脑中那些无法回答的问题。走廊拐角处，他差点撞上一个人。

不对，不是“人”。

对方后退半步，动作流畅得像是被精密计算过，避开了碰撞。米色短发，红色眼眸，浅灰色西装，深蓝色领带，每一处褶皱都仿佛经过角度测量。最惊人的是那张脸——不是完美，而是精确。五官的比例、皮肤的光泽、甚至呼吸的频率，都呈现出一种超越人类的、近乎数学性的和谐。

“你好，特罗诺斯医生。”对方率先开口，声音平稳温和，像调试到最佳频率的白噪音，“我是特科维沃。创造者——也就是埃恩大人——正在会客室等您。请随我来。”

说完，它微微侧身，做出一个“请”的手势，指尖指向的方向精确到可以画出一条辅助线。

特罗诺斯愣在原地，典籍差点脱手。

“……你是？”他问了一个显而易见的问题，目光在对方身上来回扫描，试图找到某种非人哉的标志——接缝、螺丝、或者隐约的能量回路。但什么都没看到。只有那双红宝石般的眼睛，在走廊的冷光下折射出数据流般的细碎光芒。

“高阶机械，埃恩大人的造物。”特科维沃回答，语气里没有任何多余的骄傲或谦卑，仿佛在陈述“今天是晴天”这样的事实，“现任分部协调员，负责总部的日常运维，以及为创造者提供必要的辅助。”

“……机器人。”特罗诺斯重复了一遍这个词汇，感觉自己的世界观又被撬开了一道新的裂缝。天使、时间之神、复活、吸血鬼、混血种，现在还要加上——会自己穿西装打领带的、长得比大多数人类都好看的、人工智能？

“是的。”特科维沃的红眼睛似乎闪烁了一下，“如果您有任何疑问，可以在见到创造者后一并提出。他应该会很乐意解答——虽然可能以您不太习惯的方式。”

这句话让特罗诺斯嘴角抽了一下。他太了解“埃恩的方式”了：冰冷、精确、带着让人想揍他的居高临下。

“带路吧。”他叹了口气，把怀里的典籍抱紧了些。

会客室的门是特科维沃推开的。它侧身让特罗诺斯先进，自己随后跟上，步伐间距恒定，每一步都落在前一步的延长线上。

埃恩已经在了。他站在窗前，逆光下金发镶着一圈银边，听见动静转过身来。单边眼镜反射着光屏的冷色，看见特罗诺斯时，灰蓝色的眼睛里闪过一丝极快的、难以解读的情绪。

“来了。”他说，目光在特罗诺斯卷起的袖口停留了0.5秒，然后移开，“效率比预期的低。路上被什么耽误了？”

“迷路了。”特罗诺斯实话实说，语气里有种破罐子破摔的无所谓，“你们这破地方走廊比迷宫还离谱。”

埃恩轻轻“哼”了一声，没接话。他看向特科维沃，后者已经安静地站到房间一角，双手交叠在身前，姿态像一幅古典油画里的侍从。

“你已经见过特科维沃了。”埃恩说，语气转为那种特罗诺斯熟悉的、介于介绍产品和介绍下属之间的古怪腔调，“我的造物。目前负责总部与各分部的协调工作，以及……”他顿了一下，似乎在斟酌措辞，“……弥补我无暇顾及的管理细节。”

特科维沃微微颔首，红眼睛平静如湖：“很高兴正式认识您，特罗诺斯医生。创造者经常提起您。”

特罗诺斯挑眉：“经常？”他看向埃恩，目光里带着一丝戏谑，“提起我什么？‘那个麻烦的医疗顾问’？还是‘工作效率有待提升的合作者’？”

埃恩的嘴唇抿了一下。“……‘专业能力值得信赖的同事’。”他最终说，声音有点闷，仿佛这个评价是从牙缝里挤出来的。

特罗诺斯愣了一下，随即笑出声来。这是他复活后第一次真正笑出来，带着点意外、一点酸涩，和一点“这家伙居然会说人话”的荒谬感。

“好吧。”他转向特科维沃，伸出右手，“那就……请多关照了，特科维沃。虽然我到现在还没搞懂这地方到底是怎么运转的，但既然你是那个齿轮精造出来的，应该……不差。”

特科维沃低头看了看他伸出的手，似乎在进行某种“握手礼仪”的快速程序检索。然后，它也伸出手，力度精准地握了握——不松不紧，时间恰好2.5秒。

“请多关照，特罗诺斯医生。”它说，红色的眼睛里似乎有什么柔软的东西一闪而过，“我会尽我所能，协助您适应这里的一切。”

埃恩站在一旁，看着两人（或者说一人一机器人）完成这个简单的互动，脸上的表情依旧没什么波澜。但特罗诺斯余光注意到，他肩膀的线条似乎松弛了一些，手指也不再无意识地在裤缝上敲击。

“行了。”埃恩打断这短暂的温情时刻，走向门口，“认识也认识了，该干活了。特罗诺斯，你有一堆医疗档案需要熟悉。特科维沃，下午的分部会议材料准备好了吗？”

“已准备完毕，创造者。”特科维沃应声，迅速切换到工作模式。

特罗诺斯抱起典籍，跟在埃恩身后走出会客室。经过特科维沃身边时，他压低声音说了句：“他……一直都是这样？把活人当机器使？”

特科维沃的红眼睛似乎弯了弯，那弧度微乎其微，但确实存在：“创造者有他自己的表达方式。但他对您的评价，从未打折扣。”

特罗诺斯没再说话，只是跟上埃恩匆匆的脚步，在迷宫般的走廊里穿行。典籍的封皮硌着手臂，新环境的气息充斥着鼻腔。前方，金发的身影依旧走得又快又稳，仿佛永远不会为谁停留。

但身后，那抹浅灰色的身影安静地缀在适当的距离，像一道无声的、永远不会消失的阴影。

或者说，像一座桥梁。

一端连着那个把所有人当“功能单元”的工作狂，另一端连着这个庞大、诡异、却莫名开始像“家”的地方。